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PERFORMING OBSCENITY 
 

BODIES, VIOLENCE AND DESIRE  
IN THE CONTEMPORARY DEBATE  

edited by Libera Pisano 





PRELIMINARY NOTES

What does it mean to perform obscenity? How can the borders of 
obscenity be defined, given that it deals with a huge variety of topics, 
ranging from eroticism to violence, from transgression to the exercising of 
power? Starting from Foucault, in recent decades pornography has become 
a philosophical subject, which has been investigated in many fields. In the 
last thirty years, thanks to an increased interest in the body as an important 
topic cutting across the social sciences and the humanities, pornography 
had become an element which permeates contemporary culture to such an 
extent that one can talk of the pornification of the culture. 

Pornography does not concern only the display of sexually explicit con-
tent, but as a cultural product it is closely connected to capitalistic society, 
and especially a certain idea of alienation or domination – that, for instance, 
remained at the core of the feminist battle against pornography during the 
90’s, until post-porn rejected this approach. Most assuredly one can say that 
pornography has become a much broader category and has acquired many 
different meanings. On the one hand, it has been investigated as a theoret-
ical device, a filter for the analysis of social processes, a gender challenge, a 
social form of power and pleasure; on the other hand, by dealing with cul-
tural visibility, it involves many different medias: from cinema to literature, 
from art to photography, from ancient statuary to youporn. 

With the spread of cyberporn we are witnessing an evolution of the 
interface between corporeal body and computer screen, which leads to a 
complicated production and regulation of desire that is offered in a huge 
menu. Pornography is the best example not only of a renewed modifica-
tion of technology through our own bodies, but also of a peculiar form of 
interaction – what Žižek, for instance, calls interpassivity. Moreover, one 
can say that because of the use and consumption which lie at its heart, por-
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10 PRELIMINARY NOTES

nography is an extreme metaphor of contemporary culture in which desire 
and capitalism are combined. It is not by chance, that from Baudrillard 
and then Jameson onward, pornography has been interpreted as a peculiar 
component of the postmodern age. Over the last years, in particular, it has 
acquired a paradigmatic role in the works of Agamben, Han, Žižek, Trawny 
and the vast constellation of gender studies. 

This volume attempts to investigate obscenity – or better  on/scenity, 
according to Williams’ distinction –  as a philosophical and cultural cate-
gory of the present age, by taking into account three interconnected poles 
around which the topic revolves: an aesthetic mediology, a politics of the 
body and a semantics of desire. 

The first of these aspects concerns the huge field of the media trough 
which obscenity manifests itself: not only digital production, but also the-
atre, photography or contemporary art will be analyzed as tools for perform-
ing obscenity. The aesthetic tension underlying the pornified object will be 
emphasized: such object shows what should be not shown and, furthermore, 
serves a purpose of truth within the limits of representability, but at the 
same time – as Linda Williams has argued – it strives to achieve maximum 
visibility. The second aspect concerns obscenity as a strategy of resistance 
against the dominant ideologies that control and shape bodies. Moreover, 
pornography will be analyzed in its transgressive political role, which sheds 
light on the limits of law, the dissolving of the distinction between public 
and private, and the transformation of sexual object into a transferable and 
exchangeable good. The third area involves the peculiar semantics of desire 
and its impact  on society. One can argue that pornography, as a hyperbolic 
and allegorical realm, constitutes a rhetorical gesture and a semantic area 
that fulfils our imaginary desire, while dealing with display of contempo-
rary society. That means that pornographic is not only a type of intimacy 
or a specific construction of pleasure, but also a linguistic, historical and 
social experience, because it is connected to exposition, performance, con-
sumption and technology, which are the most important categories in our 
contemporary age. 

In order to grasp the impact of obscenity as a serious challenge in all 
of its philosophical complexity, many other aspects have been highlighted 
in this volume: the connection between nudity and theology, the secret of 
prohibition, social transgression, the link with the performativity theory, the 
challenge of post-porn, the act of self-display, aesthetic productions, and the 
relationship between performance and reality. 

In an attempt to shed light on a wide range of aspects – from vio-
lence on the body to the feminist appropriation of pornography, from the 
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notions of performance and performativity to their relevance within media 
studies – we have collected different essays in the hope that this volume 
will promote a serious debate in Italy on the role of obscenity, beyond 
demonization and moral hostility, not only because it constitutes an urgent 
topic, but also because it can offer a critic tool to interpret and better 
understand our present. 

liBera Pisano





CORPS ET GESTUS QUEER

PORNOGRAPHIES POLITIQUES DANS LA LITTÉRATURE  

ET LE SPECTACLE CONTEMPORAINS

À l’heure où les pornographies définissables comme queer nous 
paraissent être des pornographies politiques dans une acception à la fois 
neutre de la performativité inspiratrice de comportements  – et progres-
siste – de la transgression et de la subversion, il peut s’avérer utile d’in-
terroger, outre les théories qui les défendent, des œuvres qui s’attachent 
à la mise en scène, en respectant un certain nombre de codes de la 
pornographie comme système de représentation, du ‘peu représenté’, du 
minoritaire, de l’alternatif et qui propulsent explicitement dans l’espace 
public, avec une prétention artistique, l’image de corps et de sexualités 
différents, clandestins, jugés ‘bizarres’ par la majorité d’une société. Il 
peut être également pertinent de montrer comment ces productions queer 
inventent des esthétiques1 non formatées qui arrachent la pornographie au 
banal, au transparent, au normatif et à sa finalité commerciale habituelle 
en permettant au lecteur/spectateur d’éprouver et de penser autrement 
l’identité sexuelle et la sexualité. 

Nous nous demanderons donc à quelles conditions, en termes de formes 
et de représentations, une certaine pornographie présente dans les arts litté-
raires et scéniques contemporains peut être définie comme queer. De même, 
nous tenterons de montrer en quoi ces pornographies queer relèvent d’un 
art politique émancipateur.

1 Voir Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts, dir. M. Plana, F. Sounac et alii, 
Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, à paraître en 2015.
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14 GILLES JACINTO, MURIEL PLANA

1. Nécessité d’une approche esthético-politique de la pornographie.

«Seul le désir peut lire le désir».
Félix Guattari2 

Croire qu’il existe une définition possible, anhistorique et non contex-
tualisée de la pornographie serait au pire une illusion, au mieux une pré-
somption essentialiste. Il convient pourtant, avant de tenter d’identifier des 
pornographies qualifiables de queer et de politiques au sens émancipateur 
du terme, d’en proposer une qui, quoique provisoire, partielle et située, nous 
permettra d’échapper aux approches qui s’attachent habituellement à la por-
nographie – juridiques, morales, sociales, économiques – au profit d’un point 
de vue esthético-politique qui nous paraît mieux convenir à des objets qui 
s’inscrivent au moins a priori, et sans exclusion d’autres dimensions, dans le 
champ de l’art plutôt que dans le champ de la réalité. Le champ de l’art est 
ici pensé de façon large comme un ensemble de systèmes de représentation, 
de production de signes donnant un accès indirect, médié, à une réalité et 
de discours formellement spécifiques et autonomes sur la dite réalité.

Dans la mesure où on la définit comme un type particulier de produc-
tion de représentations, interne au champ de l’art, on pourrait aisément se 
contenter d’appréhender la pornographie comme un genre mineur commun 
aux arts du récit et de l’image (roman, cinéma, théâtre, danse, performance): 
le genre pornographique. Mais il apparaît que le concept de ‘genre’, comme 
catégorie codifiée, ne suffit pas à rendre compte de la pornographie inscrite 
dans certaines œuvres contemporaines, telles celles de Virginie Despentes, 
de Catherine Breillat, de Lars von Trier, ou encore le dernier roman de 
Péter Nádas, Histoires parallèles3, qui ne peuvent pas, en tant qu’œuvres, 
être déterminées par la seule pornographie puisqu’elles en transcendent les 
visées et /ou en remettent en question les codifications génériques. 

Comme l’érotique4, le pornographique aujourd’hui, en régime esthétique 
moderne et surtout postmoderne, trouble et défait aisément le genre comme 
ensemble de critères hérités d’une tradition et déterminant une identité 
artistique commune. Nous parlerons donc plutôt que de genre pornogra-
phique de scène pornographique comme mise en image spécifique (artis-

2 F. Guattari, Lignes de fuite, Pour un autre monde de possibles, La Tour d’Aigues, 
Éditions de l’Aube, p. 76.

3 P. Nádas, Histoires parallèles, traduit du hongrois par M. Martin avec la collaboration 
de S. Aude, Paris, Plon, 2012.

4 Voir Théâtralité de la scène érotique dans la littérature et les arts du 18e siècle à nos jours, 
dir. H. Beauchamp et M. Plana, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2013.
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tique) des corps et de la sexualité. Néanmoins, étant donné que les corps 
et la sexualité sont également l’objet de la scène érotique, nous ne pourrons 
éluder la question de savoir ce qui distingue, pragmatiquement et symboli-
quement, un art de la scène pornographique d’un art de la scène érotique. 
Trois éléments, liés entre eux, permettent communément cette distinction: 
un élément économique, un élément moral et un élément socio-politique.

1) La pornographie (dans l’art mais plus encore lorsqu’il est fait un usage 
métaphorique du mot dans des discours littéraires, philosophiques, méd-
iatiques où tout peut être qualifié de pornographie: le capitalisme, le libéra-
lisme, la publicité, les médias…) est associée, du fait de son étymologie, de 
ses moyens et de ses visées, à la prostitution ou, du moins, à une économie, 
à un marché où des images des corps (et, donc, est-il suggéré, les corps eux-
mêmes) font l’objet de transactions commerciales à fin de jouissance esthé-
tique et/ou sexuelle du lecteur-spectateur-consommateur. Contrairement 
au corps érotique et comme le corps prostitué, le corps saisi dans la scène 
pornographique se vend franchement, aux deux sens du terme: il fait l’objet 
d’un achat, il permet des bénéfices juteux. Cette interprétation économi-
co-mercantile de la pornographie fonde, en tout cas dans les sociétés occi-
dentales contemporaines, où les discours religieux ont une moindre portée 
que dans d’autres contextes, l’élément moral et l’élément socio-politique de 
sa définition courante, qui, comme on le verra, la déterminent à leur tour.

2) Comme, dans la pornographie, l’image du corps se vend ou est ven-
due, ce corps est supposé immoral par essence et sont donc a priori condam-
nables moralement ceux qui l’utilisent pour le vendre ou pour l’acheter, 
même sous forme d’images et de mises en scène artistiques; cette immo-
ralité ne tient pas tant aux actes sexuels représentés, dont certains seraient 
acceptables et d’autres inacceptables; elle ne tient pas non plus au fait que la 
pornographie (confidentielle et réglementée) expatrie indument l’acte sexuel 
dans la sphère publique alors que cet acte serait supposé demeurer dans la 
sphère intime ou, du moins, privée. Ce qui est autorisé et encadré légalement 
et néanmoins encore condamné moralement, en situation démocratique 
libérale occidentale, c’est avant tout, nous semble-t-il, la ‘nature’ commer-
ciale de la pornographie, d’une part, et les traits esthétiques spécifiques qui 
la définissent et la légitiment comme telle, d’autre part, traits qui sont le plus 
souvent éludés et qui nous intéresseront ici plus particulièrement puisque ce 
sont ces traits qui font de l’art pornographique ou de la pornographie dans 
l’art un produit différent de celui de l’art érotique ou de l’érotisme dans l’art.

3) Les corps mis en scène selon une modalité pornographique seraient 
aussi, pense-t-on de plus en plus, et un certain féminisme, qui interprète la 
sexualité d’un point de vue juridico-politique ou socio-politique, contribue 
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à cette interprétation, des corps nécessairement dominés, soit en proie à une 
forme de violence, réelle et/ou symbolique. Dès lors, un lien est établi entre 
des faits sexuels pourtant fondamentalement distincts, puisque pris dans 
le champ de la réalité, pour la prostitution, dans le champ des représenta-
tions artistiques ou médiatiques, pour la pornographie. L’une et l’autre se 
rejoignent néanmoins pour faire l’objet d’une critique politique similaire à 
partir du moment où on les aborde en subordonnant l’interprétation de la 
pornographie à un discours idéologique déterminé (féministe, post-fémi-
niste, post-colonialiste, marxiste, chrétien, etc.) et en excluant les données 
esthétiques de cette réflexion: dans une certaine littérature scientifique et, 
de plus en plus, pour le sens commun contemporain, la prostitution et la por-
nographie sont confondues en tant que dispositifs de domination (de genre, 
de classe, de race…) ou de normativité phallocratique et hétéro-sexiste.

Pourtant, si la pornographie appartient à sa manière au champ social et 
a en partage avec la prostitution d’être un commerce qui vise, à travers des 
produits particuliers, à la satisfaction sexuelle de leur acheteur, elle ne lui est 
pas totalement assimilable. La consommation d’images pornographiques est 
une consommation spécifique; lorsqu’on est dans le champ de la littérature, 
du spectacle (performance savante mais aussi simples peep-shows) ou du 
cinéma, on consomme non des corps mais des représentations et mises en 
scène de corps – plus ou moins indirectes, plus ou moins artistiques et donc 
plus ou moins politiques.

On ne peut par conséquent se passer de définir la scène pornographique 
à travers une approche esthético-politique, en la considérant dans ses formes 
et dans ses discours, certes fondés sur des présupposés idéologiques et/ou 
véhiculant une idéologie, mais sans présupposer que ces idéologies soient 
nécessairement productrices de domination ou de normativité; elles sont, en 
effet, à redéfinir dans chaque contexte de production et au sein de chaque 
production5. 

Nous avons besoin d’une approche esthético-politique qui ne parte pas 
d’une théorie de lecture préalable, fermée, si nous désirons comprendre non 
seulement en quoi et pourquoi la pornographie peut être, dans bien des 
cas, un commerce et/ou l’espace et l’instrument d’une domination ou d’une 
normativité, mais aussi comment elle peut, dans les cas qui nous occuperont, 
d’une pornographie queer chez Péter Nádas ou du post-porn scénique de 

5 Voir Guattari, Lignes de fuite, Pour un autre monde de possibles, p. 76: «L’étude d’un 
objet de désir implique qu’on ne perde pas en cours de route la singularité de son mode 
d’énonciation». 
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Diana J. Torres, produire de la pensée, de la complexité et de l’émancipation 
à travers une mise en scène différente de corps et de gestus différents.

2. Corps et gestus queer: une pornographie à la fois vécue et pensée.

Nous définissons ici la pornographie comme un dispositif de productions 
d’images du corps sexualisé ou encore comme un point de vue spécifique, 
mis en scène, sur l’acte sexuel au sens large. Ce point de vue, précisément, 
cherche à exciter physiquement et fantasmatiquement le lecteur-spectateur 
de l’œuvre à travers la monstration et l’exhibition d’objets susceptibles 
d’avoir un effet sexuel sur lui6 plutôt que par le caché-montré ou la sugges-
tion propres à l’érotisme, et il a des conséquences techniques et formelles 
importantes, passant par exemple dans la littérature par un certain usage du 
vocabulaire et des situations dramatiques ou, sur le plateau du théâtre, par 
un certain usage de l’acteur, de l’éclairage et des décors. 

La pornographie apparaît alors comme une représentation de l’acte sexuel 
qui ne prétend être ni bienséante (figuration de ce qu’il convient de montrer 
en termes de morale, de convention et de bon goût) ni vraisemblable (figu-
ration de ce qu’il est raisonnable de voir, de ce qu’on voit communément) ni 
même réaliste (en quête d’exactitude mimétique à prétention scientifique). Il 
n’y a qu’à relire l’œuvre de Sade pour garder à l’esprit que la mise en scène 
littéraire pornographique traditionnelle mêle déjà fantasme et réalité, exa-
gération et clichés, inconfort des acteurs et minutie du regard, qui donne à 
voir jusqu’à ce qu’il est impossible de voir (ou de faire) dans la réalité. La 
pornographie narrative classique a quelque chose d’anatomique (descrip-
tions précises d’organes génitaux, de coïts, d’éjaculations) et de fantaisiste 
à la fois (surenchère, démultiplication, exagérations…). En revanche, parce 
que son dispositif visuel met l’accent sur l’acte sexuel, quitte à fragmenter le 
regard ou à le rendre clinique, elle prétend être complète, exhaustive, crue, 
et surtout (quoiqu’à l’intérieur d’une norme souvent hétérosexuelle et en 
régime de performance au sens étroitement sportif du terme) exempte d’au-
tocensure. Il s’agit donc de la mise en scène d’une certaine vérité matérialiste 
du sexe (supposée plus excitante que toute illusion à caractère idéalisant) 
issue à la fois d’une certaine réalité et d’une certaine fantasmatique.

6 Dans le trash, très présent sur les scènes contemporaines, notamment leurs esthétiques 
postdramatiques (H.-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, traduit de l’allemand par P.-H. 
Ledru, Paris, Éditions de l’Arche, 2002), les codes traditionnels du genre pornographique 
sont utilisés, au contraire, pour inspirer chez le lecteur-spectateur une réaction affective 
brute, dénuée de toute distance intellectuelle: dégoût, révolte, choc moral, voire physiologi-
que, répulsion et culpabilité…
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Si l’on s’attache à présent plus concrètement au cas d’Histoires parallèles 
de Péter Nádas, on remarque rapidement, outre le caractère queer de la 
représentation des scènes de sexe dans ce roman, déjà bien montré par 
Floriane Rascle7, que ce qui lui permet de déjouer les codes de la pornogra-
phie dominante tout en demeurant dans un traitement pornographique de 
la sexualité, c’est non seulement cette articulation queer de sexualités hété-
rosexuelles et homosexuelles à travers, notamment, un aller-retour constant 
entre l’extériorité et l’intériorité des personnages facilité par le dispositif 
technique littéraire, mais aussi, comme on va le voir, le traitement critique 
et philosophique des actes sexuels, qui sont présentés moins comme un 
spectacle que comme un gestus8 (complexe verbal-gestuel lisible et pensable 
politiquement).

En effet, la technique narrative spécifique de ce roman qui, à une scène 
pornographique donnée, associe une multiplicité d’autres scènes, fantasmes, 
souvenirs, pensées et émotions, ce qui la fait littéralement ‘exploser’, nous 
libère de la linéarité spatio-temporelle limitative du récit pornographique 
classique et permet à la pornographie de devenir non pas, comme dans 
Philosophie dans le boudoir de Sade, illustration didactique ou réalisation 
pratique d’un système de pensée monologique donné, mais représentation 
d’un ou de plusieurs gestus sexuels, représentation à la fois philosophique et 
politique, politique parce que philosophique. 

De fait, dans cette œuvre, l’interconnexion hors du commun de données 
physiologiques, corporelles, morales, psychiques, socio-politiques et même 
philosophiques, au cœur même de la scène pornographique, qui la relati-
vise sans la détruire et qui la sublime esthétiquement sans l’esthétiser, est 
avant tout conditionnée par des choix formels. C’est en effet la complexité 

7 F. Rascle, Trouble, émoi (troublez-moi): jouissance et subversion, une lecture queer des 
Histoires parallèles de Péter Nádas, dans Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts, pp. 
75-93.

8 Voir B. Brecht, Ecrits sur le théâtre, dir. J.-M. Valentin, avec la collaboration de B. 
Banoun, J.-L. Besson, A. Combes, J. Lorang, F. Maier-Schaeffer et M. Silhouette, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 964: «Par [gestus] nous entendons tout un complexe de gestes isolés les 
plus divers joints à des propos, qui est à la base d’un processus interhumain isolable et qui 
concerne l’attitude d’ensemble de tous ceux qui prennent part à ce processus (condamnation 
d’un homme par d’autres hommes, une délibération, un combat, etc.); ou bien un complexe 
de gestes et de propos qui, lorsqu’il se présente chez un individu isolé, déclenche certains 
processus (l’attitude indécise d’Hamlet, la profession de foi de Galilée, etc.); ou encore sim-
plement une attitude fondamentale d’un homme (comme la satisfaction et l’attente). Un ges-
tus désigne les rapports entre des hommes. Par exemple, l’exécution d’un travail n’est pas un 
gestus quand elle n’implique pas un rapport social comme l’exploitation ou la coopération».
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polyphonique et l’ampleur épique de ce roman qui permettent aux épisodes 
pornographiques qu’il met en scène d’apparaître comme des espaces privi-
légiés de pensée critique et dialogique du corps et de ses actes, parce qu’il 
ne les isole pas de tout ce qui peut être en jeu dans l’acte sexuel et qui est 
pourtant d’un autre ordre et qu’il n’en fait jamais, malgré le vocabulaire 
direct utilisé et la stylistique pornographique assumée, ni de purs objets de 
consommation ni de pures surfaces de projection fantasmatique. 

Chez Nádas, le corps saisi crûment et organiquement dans le coït, sans 
autocensure donc, pense; et il est pensé à son tour comme un complexe9 
relationnel et plastique, à la fois sujet et objet, physiologique et psychique, 
réel et fantasmatique, si bien que les actes sexuels mis en scène peuvent bel 
et bien (quoique pas nécessairement) aboutir à l’excitation du lecteur, lequel 
alterne (définition même de la distanciation brechtienne) entre identification 
aux acteurs de la scène et prise de distance, entre implication émotionnelle, 
voire pulsionnelle, et intellectualisation; car ces actes sexuels sont aussi, 
dans le même temps, de véritables gestus. Ils sont représentés, en effet, 
comme des comportements symboliques contradictoires liés à des détermi-
nismes multiples et manifestant, dans l’être en situation de relation sexuelle, 
l’inscription non pas naturelle mais historique, non pas générale mais indi-
viduelle, d’idéologies intriquées ou autres «équipements collectifs», selon le 
terme de Guattari, reconnaissables et critiquables par le lecteur/la lectrice. 
Pour autant, face à ces scènes de sexe compliquées de pensée et de pouvoir, 
ce lecteur/cette lectrice peut également concevoir, parce que le roman de 
Nádas lui permet d’interroger les «machinations»10  de la collectivité au plus 
intimede soi et de ses relations sans quitter le champ du désir, parce qu’il lui 
est permis de penser et de jouir à la fois comme ses acteurs/actrices fictifs, la 
possibilité queer (la liberté) de les troubler et peut-être même d’y échapper.

3. Performance postpornographique et performativité queer.

Tout en s’en défendant comme le veut la tradition de la performance 
artistique et du postmodernisme («Je ne prétends pas élaborer un énième 
discours théorique sur la sexualité, il y a trop de gens qui écrivent sur des 
choses qui ne sont que des idées pour eux, des concepts»11), Diana J. Torres 

9 Voir l’usage spinoziste de ce concept par Chantal Jaquet dans Les Transclasses ou la 
non-reproduction, Paris, PUF, 2014.

10 Guattari, Lignes de fuite, Pour un autre monde de possibles, p. 36: «(…) Rien ne pourra 
être soustrait aux machinations et aux équipements de la collectivité, pas même les compo-
santes les plus intimes, les plus inaccessibles de l’individu (…)».

11 D. J. Torres, Pornoterrorisme, Larressore, Éditions Gatuzain, 2012, p. 17. 
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élabore et construit, avec son ouvrage Pornoterrorisme, une véritable théorie 
philosophique de la performance postpornographique et queer, fondée sur 
sa propre pratique d’activiste et de performeuse. 

Elle définit ainsi ses actions: «Pornoterrorisme n’est pas une invention, 
ni un concept, ni une tendance, ni un style, ni un masque, ni une création. 
[…] Ce n’est la propriété de personne, c’est du langage»12  . Et d’ajouter: 
«Techniquement parlant, je suis une malade. Ils appellent cela exhibition-
nisme»13. Son action prend diverses formes d’exhibition de la sexualité, 
que l’on peut assimiler aux préceptes de la performance: «Mon concept de 
groupe fut toujours plus similaire aux groupes de rock que de théâtre, au 
niveau des répètes [sic], de la recherche de salles et de l’approche philoso-
phico-festive, même si c’était du théâtre, du cabaret, parfois des happenings, 
des performances»14. 

Les formes à la fois artistiques et pornographiques qu’elle propose ont 
une ambition philosophique et politique affirmée, permettant d’articuler 
jouissance et pensée, affects et philosophie, plaisir et logos. Les perfor-
mances de D. J. Torres s’inscrivent dans le mouvement de la postpornogra-
phie, mais également dans celui des théories queer. Si le propre du queer 
est d’échapper sans cesse aux définitions, en tant que pratique performative 
(au sens que Judith Butler donne à la performativité queer, c’est-à-dire 
comme «répétitions subversives»15, resignification dans la réitération), si 
«[l]a posture queer consiste à développer des pratiques de re-signification 
anti-hégémonique, anti-normative, pour définir des espaces de résistance»16, 
comme l’affirme Marie-Hélène Bourcier, il en serait ainsi de même pour une 
certaine pornographie à la fois bonne et nécessaire, politique, transgressive 
(exposant des corps et des pratiques habituellement relégués dans l’invisibi-
lité et/ou dans l’abjection) mais également subversive (soupçonnant la repré-
sentation par un jeu sur les représentations elles-mêmes et ne se réduisant 
pas à un militantisme, une thèse ou un système clos).

Les porn studies, en analysant de la manière la plus rigoureuse qui soit 
les objets pornographiques, proposent une approche scientifique et intellec-
tuelle de la pornographie qui transcende les débats dichotomiques entre les 
‘pour’ et les ‘contre’, auxquels se résument trop souvent les discours sociaux 

12 Ibidem, p. 197.
13 Ibidem, p. 81.
14 Ibidem, p. 83.
15 J. Butler, Ces Corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du «sexe», 

Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 101.
16 M.-H. Bourcier, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, Éditions La Fabrique, 2005, p. 29.
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et politiques sur le sujet. Leurs études peuvent nous permettre de penser le 
travail artistique de D. J. Torres: elles nous proposent de considérer qu’une 
connaissance active et précise de la pornographie devrait précéder toute 
activité législatrice ou morale sur le sujet: c’est ce savoir scientifique et aca-
démique qu’elles prétendent bâtir, par l’interprétation, la classification, la 
quantification, l’analyse. 

Diana J. Torres s’affirme féministe, s’inscrivant ainsi dans le camp des 
‘féministes pro-sexe’ dans la division interne qui les sépare des féministes 
anti-pornographie (notamment depuis la période des sex wars). Pour elles 
et pour eux, si la pornographie représente trop souvent la domination mas-
culine, elle peut être subvertie à travers des actes performatifs: s’est ainsi 
développée depuis les années 1980 une pornographie bien plus variée que 
l’anti-pornographisme ne l’avait imaginée. Admettre que la pornographie 
puisse avoir une influence sur la sexualité des jeunes, c’est admettre qu’elle 
constitue un discours, qu’elle entre donc dans le cadre de la liberté d’ex-
pression, et que, comme un discours, elle peut permettre, du fait de sa per-
formativité, la création d’autres discours. Des corps s’écartant de la norme 
sociale incarnée par des hommes musclés avec de longs et larges pénis et 
des femmes sveltes dotées de fortes poitrines peuvent ainsi être sexualisés. 
Diana J. Torres se présente elle-même comme un monstre: «ma palourde 
s’ouvre comme une créature des profondeurs, monstrueuse, mastodontique, 
terrifiante. […] Ainsi, je m’appelle virago, gouine, déviée, pervertie, délin-
quante, blasphématrice, moche, malade. […] Je m’érige alors dans tout ce 
qu’on me dit pour l’être avec franchise, avec raison, plus et mieux chaque 
jour, pour construire avec tout cela une identité bâtarde»17. 

On retrouve ici le principe de retournement de l’insulte par appropria-
tion et transformation, dont parle Judith Butler18. L’exposition de la sexuali-
té, et notamment dans des œuvres trash comme celles de D. J. Torres, n’est 
pas sans poser des questions éthiques. La mise en visibilité croissante de 
la sexualité dans la sphère publique n’est pas une problématique nouvelle 
(puisqu’on en débat déjà à la fin du XIXe siècle) mais, comme le montrent 
Nathalie Quemener et Florian Voros: «il semble bien y avoir une spécificité 
du moment contemporain: celle-ci réside entre autres dans l’avènement de 
pratiques numériques d’autoreprésentation de l’intimité, dans les nouvelles 
possibilités de sociabilité sexuelle sur des sites de réseaux sociaux, dans 

17 Torres, Pornoterrorisme, p. 18. 
18 J. Butler, Le Pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2004.
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l’utilisation de la sexualité à des fins marketing ou encore dans l’accessibilité 
accrue des images pornographiques»19. 

S’il ne s’agit pas d’opposer aux arguments des détracteurs de la porno-
graphie (dommages psychologiques, atteinte à la dignité et notamment à 
celle des femmes, incitation à la violence, dégradation de la sexualité et de 
l’amour, influence sur les déviances et les crimes sexuels, mise en danger de 
la jeunesse) une vision idéalisée ou une célébration de toute exposition de la 
sexualité, il s’agit de penser de façon critique les objets pornographiques et 
de définir où et comment ils peuvent se faire nécessaires et politiques. 

L’actrice post-pornographique Annie Sprinkle20, dont se revendique 
Diana J. Torres et qui a signé la préface de son livre, a ainsi mis en œuvre 
une véritable stratégie politique en arguant qu’il ne faut pas opposer aux 
défauts certains de la sexualisation massive la plus visible des considérations 
purement morales ou un désir de désexualisation. Au contraire, c’est à la 
fabrication d’une pornographie féministe, queer et politique qu’il faut se 
consacrer, à une re-sexualisation de la société, à l’élaboration d’une porno-
graphie comme lieu d’apprentissage de «techniques sexuelles du corps»21 
émancipatrices, en dehors des cadres de l’hétéronormativité. Ainsi sa 
consommation peut-elle devenir, en sus de ses vertus masturbatoires et de 
plaisir, un espace de conflictualité nécessaire à sa politicité. En reprenant 
la théorie de Marcel Mauss sur les «techniques du corps»22, Marie-Anne 
Paveau va au-delà de sa conception des «techniques de la reproduction» en 
parlant de «techniques sexuelles du corps»: «les actes sexuels reposent bien 
sur des techniques dans la mesure où ils produisent du plaisir, et un certain 
nombre d’autres effets, d’ordre politique par exemple»23. Mathieu Trachman 
s’inscrit dans la même logique en affirmant que la pornographie «implique 
également des savoirs et savoir-faire qui donnent une certaine maîtrise de 
la sexualité, et finalement une manière de se définir comme sujet sexuel»24.

19 N. Quemener et F. Voros, Impudeurs médiatiques, in Sexe en public, N. Quemener et 
F. Voros (dir.), «Poli», numéro 09, Paris, 2014, p. 9.

20 A. Sprinkle, Post-porn modernist: my 25 years as a multimedia whore, Berkley, Cleis 
Press, 1998.

21 M.-A. Paveau, Extension du domaine de la pornographie. Les techniques sexuelles du 
corps, in Sexe en public, p. 15.

22 M. Mauss, Les Techniques du corps, «Journal de psychologie», volume 32, n°3-4, 1936, 
p. 12.

23 Paveau, Extension du domaine de la pornographie. Les techniques sexuelles du corps, 
p. 14.

24 M. Trachman, Le Travail pornographique, Paris, Éditions La Découverte, 2013, p. 11.



23CORPS ET GESTUS QUEER

Ainsi la pornographie, en participant à une certaine éducation sexuelle 
ouverte, peut-elle devenir politique en défendant, par exemple, et comme 
le font les féministes pro-sexe à partir des années 1980 aux Etats-Unis puis 
en Europe, la pratique masturbatoire féminine comme un outil politique et 
éthique permettant la subversion des normes de la loi de l’hétérosexualité 
obligatoire homophobe et masculiniste. Un certain empowerment des identi-
tés reléguées par la norme et la morale sociales dominantes dans l’abjection 
se développe alors à travers des pratiques hors normes rendues visibles et 
susceptibles de déconstruire l’aspect naturalisé des gestus admis dans le 
champ de la normalité. 

Les performances artistiques de D. J. Torres, sur scène ou dans l’espace 
public, en interrogeant et en détournant des représentations à travers l’ex-
position de sexualités à la marge, en articulant dialogiquement la porno-
graphie, la création artistique et une certaine pédagogie sexuelle, exhibent 
donc des actes sexuels, en faisant de la scène un lieu de circulation et de 
diffusion de représentations dans lequel est transmis un certain discours sur 
le plaisir, le genre, le sexe et la sexualité. Ce discours renvoie aux théories 
queer: une remise en cause de l’hétéronormativité et du phallocentrisme, 
une lutte contre les normes dominantes hétérosexuelles et masculinistes, 
une remise en cause de toute forme d’identité figée et normative, y compris 
homosexuelle. Est-ce à dire que la simple exhibition ou exposition de la 
sexualité, dans le champ de l’art, suffit à faire de la scène postpornogra-
phique une scène politique? Une performance (comme genre, issu des arts 
plastiques et apparu dans les années 1950) peut ne pas être performative au 
sens queer, et la performativité peut être à l’œuvre dans d’autres formes que 
la performance au sens strict. Judith Butler articule les deux concepts dans 
un chiasme, comme le montre Anne-Emmanuelle Berger25: la performance 
renvoie à des «répétitions rituelles» quand la performativité queer tient à 
une «réitération citationnelle » permettant des modifications dans la matrice 
que constituent les normes. «La théâtralité ne doit pas nécessairement être 
assimilée à l’exhibition ou la création de soi»26, souligne Judith Butler. 
Nous pourrions ainsi distinguer une pornographie queer transgressive, 
qui représenterait des sexualités minoritaires, d’une pornographie queer 
subversive et véritablement politique, qui, tout en exposant des sexualités 
autres, interrogerait aussi bien ces représentations alternatives que celles 

25 A.-E. Berger, Le Grand Théâtre du genre. Identités, sexualités et féminisme en 
«Amérique», Paris, Éditions Belin, 2013, p. 47.

26 Butler, Ces Corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du «sexe», 
p. 235.
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qui font norme pour en révéler le caractère également construit et situé. 
Dès lors, le militantisme queer de Diana J. Torres, qui aboutit à l’absence 
de mise en scène d’une pluralité de points de vue dans ses performances 
mêmes en renvoyant cette pluralité à leur seule réception, supposée multiple 
et contradictoire, relativise à certains égards la politicité intrinsèque de son 
art pornographique.

4. Une pornographie politique: corps et philosophie.

Doit-on penser qu’une pornographie politique valorise un apprentissage 
de techniques corporelles émancipatrices ou un jeu sur les représentations 
au détriment de l’objectif masturbatoire d’excitation sexuelle? Le résultat 
obtenu serait alors en contradiction avec ses postulats idéologiques et poli-
tiques. S’il s’agit de libérer les formes pratiques de plaisir du carcan de la 
norme, ce ne peut être en évacuant la vocation d’excitation de la pornogra-
phie. Si les porn studies étudient la pornographie d’un point de vue discursif 
et signifiant, elles ont aussi «beaucoup à gagner d’une conceptualisation 
de son attrait charnel et de sa force affective», comme l’affirme Susanna 
Paasonen, qui propose «d’envisager la pornographie comme une forme de 
médiation de l’intensité sexuelle: le porno amène des corps à proximité du 
public afin d’en activer les corps»27. Pour elle, à l’encontre de nombreuses 
théories, la pornographie n’est pas une question de sens ou de signification, 
de symbole ou de symptôme culturel. Elle reprend ainsi, pour analyser les 
objets pornographiques, l’idée avancée par Theresa Senft selon laquelle 
«l’expérience spectatorielle fonctionne davantage comme une saisie que 
comme un regard»28  , et propose d’utiliser des outils plus proches de la 
danse et de la musique que du théâtre (rythme, résonance, oscillation, 
affectation plus qu’identification ou représentation). Ainsi D. J. Torres ne 
cherche-t-elle pas à mettre à distance le plaisir dans des représentations 
trop stylisées mais bien de mettre en relation l’excitation sexuelle, le plaisir, 
le corps, avec une pensée philosophique queer et un travail de l’image et du 
texte poétique: ses performances permettent d’articuler sens et sensations, 
représentations et affects, parfois en faisant participer le public directement, 
toujours en cherchant à l’exciter.

27 S. Paasonen, interrogée par F. Voros, Affects et pornographies numériques. Entretien 
avec Susanna Paasonen, in Sexe en public, p. 84.

28 T. Senft, CamGirls: Celebrity and community in the age of Social Networks, New York, 
Éditions Peter Lang, 2008, p. 48, citée par S. Paasonen, interrogée par F. Voros, Affects et 
pornographies numériques. Entretien avec Susanna Paasonen, in Sexe en public, p. 84.
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Si le travail de la performeuse est un exemple de sexualisation de la scène 
artistique, d’autres représentations de la sexualité dans le champ de l’art 
peuvent ne pas être subversives quand bien même elles exposent du sexe en 
direct. En créant le spectacle Libido Sciendi29, le chorégraphe français Pascal 
Rambert met en scène et en danse un acte sexuel (l’entrée était interdite aux 
mineurs) entre un homme et une femme. Si le titre évoque l’apprentissage 
(«j’apprends par le sexe» ou encore «je suis enseigné par la sexualité»), la 
pièce n’en reste pas moins, au-delà de la transgression qui réside dans l’acte 
de présenter un coït sur le plateau d’une salle dédiée à l’art chorégraphique, 
une œuvre métaphysique dont la politicité et la teneur critique sur les ques-
tions de la sexualité restent relativement faibles. L’extrême esthétisation de 
l’acte et de la relation entre l’homme et la femme, en dehors de véhiculer une 
vision très normée de la sexualité (relation hétérosexuelle genrée, entre deux 
corps conformes aux canons de beauté actuels, sans pratiques hors norme), 
conduit non seulement à une certaine poétisation qui veut se détacher de 
la matérialité des corps (absence d’éjaculations masculines et féminines par 
exemple), mais surtout à un soi-disant ‘apprentissage’ qui ne repose que 
sur une exposition de la sexualité conforme aux lois normatives sociales. 
Difficile alors d’affirmer que cette chorégraphie est politique simplement 
parce qu’elle exhibe un acte sexuel. 

La critique de Marie Plantin du Pariscope analyse ainsi l’effet produit: 
«Excitant? Pas vraiment heureusement (ce serait déplacé et on serait bien 
mal à l’aise), mais beau et puissant, certainement. […] À aucun moment on 
se sent voyeur ni gêné pour les deux danseurs, Ikue Nakagawa et Lorenzo 
de Angelis (superbes), et pourtant les positions sont sans équivoque et leur 
présence sur le lino blanc si proche»30. 

Il semble que cette critique cherche à faire échapper le spectacle au 
domaine de la pornographie pour lui assurer son statut d’œuvre d’art, parce 
qu’il offre une certaine ‘beauté’ formelle et poétique qui s’opposerait néces-
sairement à l’excitation, parce qu’il n’est ‘ni choquant, ni provocant’. Nier 
que Libido Sciendi expose et représente ainsi un rapport sexuel, participant 
du développement de l’exposition de la sexualité dans l’art, équivaut à nier 
qu’il véhicule aussi des représentations et idéologies sur la sexualité, en l’oc-
currence des représentations dominantes: certains de ses présupposés idéo-

29 P. Rambert, Libido Sciendi, spectacle chorégraphique créé en 2008, version présentée 
le vendredi 6 février 2009 au Centre de Développement Chorégraphique de Toulouse, dans 
le cadre du festival C’est de la danse contemporaine.

30 Voir la page Internet spectacles.premiere.fr/Salle-de-spectacle/Spectacle/Pascal-
Rambert-Libido-Sciendi-1321410/%28affichage%29/press consultée le jeudi 8 janvier 2015.
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logiques, ainsi niés par omission, restent invisibles. Cette analyse recrée éga-
lement une distinction entre un art érotique (valorisé) et le tout-venant des 
représentations sexuelles (ce que serait la pornographie, une sous-catégorie 
des productions culturelles). Si le spectacle de Pascal Rambert présente 
un contenu progressiste parce qu’il fait apparaître le coït dans le champ 
du spectacle vivant, en en faisant une pratique corporelle ‘esthétisable’, le 
caractère subversif de sa pièce n’est pas démontré.

Bien différentes sont les performances de Diana J. Torres, qui tendent 
justement à bouleverser cette dichotomie. Dans son ouvrage, qui est à la 
fois un récit de soi, une forme d’autofiction et une théorisation de sa pra-
tique postpornographique, elle montre que la représentation de pratiques 
sexuelles marginales constitue déjà une forme de légitimation de ces pra-
tiques: la pornographie y est dans un même temps une pratique sexuelle 
assumée, une représentation de ces pratiques, une forme de militantisme et 
un travail de déconstruction des évidences et des normes. La pornographie 
constitue ici à la fois un «instrument de représentation sociale et de libé-
ration sexuelle. Faire, distribuer et consommer de la pornographie devient 
alors une entreprise morale et une exigence éthique: il s’agit de contribuer au 
progrès de la société, de faire reculer les culpabilités héritées mais dépour-
vues de justification»31. 

Tout en définissant une pornographie bonne et nécessaire, François-
Ronan Dubois montre que «l’existence même d’une pornographie alter-
native, qu’elle soit lesbienne, sadomasochiste, éducative ou tout cela à la 
fois, prouve qu’il existe une mauvaise pornographie contre laquelle il faut 
s’ériger»32  . La pornographie peut ainsi proposer des réalités alternatives, 
des utopies sexuelles, où des rapports socialement ou physiologiquement 
improbables sont rendus possibles, tout en défendant une réappropriation 
de son corps par chaque individu. Le savoir pornographique repose: «sur 
l’hypothèse que tout sujet, étant né dans une matrice de discours, en a 
intégré au moins une partie et que, pour être en mesure de procéder à ses 
propres évaluations, il doit se défaire de ses conceptions. Le savoir pornogra-
phique ne consiste donc pas seulement, pour des marginaux, à se légitimer, 
mais également, pour l’ensemble des sujets, à se marginaliser: il faut désap-
prendre les évidences de son plaisir»33. 

31 Torres, Pornoterrorisme, p. 14. 
32 F.-R. Dubois, Introduction aux Porn studies, Bruxelles, Éditions Les Impressions 

Nouvelles, 2014, p. 14.
33 Ibidem, p. 103.
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Dans ses performances, Diana J. Torres met en scène et expose sa sexua-
lité, lesbienne, sadomasochiste et queer: «je m’ouvre comme une chienne 
affamée afin de recevoir une main (jamais innocente) dans ma chatte, qui, 
comme dans un tour de magie de lapin sortant d’un chapeau, me fiste 
pour m’extraire un poème et me faire jouir plus tard à flots»34 . Il s’agit de 
manifester une possible autosuffisance sexuelle des femmes face à l’idée 
dominante selon laquelle un acte sexuel normal nécessite un sexe masculin 
pour la pénétration.

Son pornoterrorisme est aussi un acte de violence assumée, non contre le 
public en soi mais contre un tiers social dominant: «Les terroristes, ce sont 
eux. […] C’est ce que je prétends leur donner. Du terrorisme sexuel, comme 
le leur. Au diable le pacifisme, enfoncez-vous vos fleurs dans le cul, ce n’est 
pas réaliste, ça ne sert qu’à s’auto-satisfaire de façon précaire»35. L’exhibition 
de la sexualité et de la violence peut provoquer chez le spectateur des 
réactions de dégoût comme des réactions d’excitation, de désir et de plaisir. 
Elle défend l’idée au demeurant assez répandue – mais sur un mode indivi-
dualiste – que douleur et plaisir peuvent aller de pair, et pour la transmettre 
au spectateur sans le prendre en otage, en tout cas dans l’espace du théâtre, 
elle cherche à activer une intensité sexuelle puissante, qui passe de corps à 
corps, tout en défendant des positions philosophiques transféministes. 

Penser une pornographie politique alternative dans l’art ne doit pas nous 
enfermer dans une impasse: dans la mesure où les détracteurs de la porno-
graphie ne parlent jamais réellement de ses productions et où les chercheurs 
et chercheuses analysent la plupart du temps des objets que peu de gens 
connaissent, il conviendra de s’occuper également des œuvres majoritaires 
dans le champ de la pornographie (dite ‘d’art’ comme dite ‘de masse’) afin 
d’y déconstruire les naturalisations et réifications qui constituent un dis-
cours dominant en rendant normales et désirables un ensemble de pratiques 
sexuelles à l’exclusion d’autres. 

Il est néanmoins avéré qu’une pornographie différente, critique et uto-
pique, artistiquement ambitieuse et émancipatrice, ne serait-ce que parce 
qu’elle est articulée à une véritable pensée du corps et du sexe qui ne sépare 
ni jouissance et philosophie ni art et politique, s’expérimente aujourd’hui 
dans des espaces variés et dans des formes plurielles et non formatées qui, 
toutes, méritent notre attention: comme on l’a montré brièvement ici, cette 
pornographie-là peut aussi bien apparaître sur la scène militante queer de 

34 Torres, Pornoterrorisme, p. 55. 
35 Ibidem, p. 65.
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Diana J. Torres que mise  en scène(s) dans le grand roman polyphonique 
qu’est Histoires parallèles de P. Nádas. Mais il est évident qu’elle est présente 
en d’autres lieux, dans d’autres œuvres, autrement. Sur cette pornogra-
phie-là, troublante et inattendue, marginale et trop souvent occultée, notre 
enquête ne fait donc que commencer.

 Gilles JaCinto – Muriel Plana

Université Toulouse II – Jean Jaurès



DAS REKTUM ALS GRAB

ZUR KRYPTISCHEN PORNOGRAFIE JEAN GENETS 

Die Homosexualität existiert nicht 
und existiert doch: Was die 
Gewissheit ihrer Existenz in Frage 
stellt, ist die Art und Weise, in der sie 
existiert.

Guy Hocquenghem, 
Das homosexuelle Verlangen1

Jean Genet gilt er als einer der ersten französischen Schriftsteller der 
Homosexualität mit größter Selbstverständlichkeit auch explizit und por-
nografisch zum Gegenstand der Literatur machte, zugleich stilisierte er 
Homosexualität als ein für die übrige Gesellschaft verborgenes, in sich 
abgeschlossenes System. Dieses System ähnelt einer Krypta, in der die 
gesellschaftlich anerkannten Symbole und Werte einverleibt, fragmentiert 
und gebrochen werden. «Die Einverleibung schweigt, spricht nur, um zu 
schweigen oder von einem geheimen Ort abzulenken»2, bemerkt Jacques 
Derrida zu der Errichtung einer Krypta als ausgeschlossenes Inneres.

Worte, die schweigen entstehen durch Verschlüsselungen, 
Wortverdrehungen oder der allegorischen Rede. Diesen Schreibweisen ist 
gemein, dass sie im selben Moment verdecken und aussagen. Genet ver-
wendet diese verschlüsselte Schreibweise um einen Abstand zwischen der 
schwulen community und der übrigen Gesellschaft aufrechtzuerhalten.

1 G. Hocquenghem, Das homosexuelle Verlangen, München, Carl Hanser Verlag, 1974, 
S. 15.

2 J. Derrida, Fors, in Kryptonymie. Das Verbarium des Wolfsmanns, hg. von Abraham/
Torok, Frankfurt/ M. u. a., Ullstein, 1979, S. 5-58, S. 14.
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In den Fragments schreibt er, dass die Homosexualität über eine der 
Schrift vergleichbare Macht des Bruchs verfügt. Er vergleicht ihre Isolation 
mit der der Worte von einem lebendigen kommunikativen Zusammenhang:

Hier erscheint nun der Begriff des Bruchs.
Die Päderastie enthält ihr eigenes erotisches System, ihre Sensibilität, ihre 
Leidenschaft, ihre Liebe, ihr Zeremoniell, ihre Riten, ihre Hochzeiten, ihre Trauer, 
ihre Lieder: eine Zivilisation, die aber zu verbinden, isoliert und die sich einsam 
in jedem von uns erlebt. Schließlich ist sie verstorben. Da sie in dem Maße, wie 
sie herausgearbeitet wird, Gesten und Reflexionen anhäuft, die durch die Begriffe 
des Bruchs, des Endes, des Diskontinuierlichen pervertiert werden, schafft sie nur 
ansehnliche Gräber3.

Voici apparaître la notion de rupture.
Le pédérastie comporte son système érotique propre, sa sensibilité, ses passions, 
son amour, son cérémonial, ses rites, ses noces, ses deuils, ses chants: une civilisa-
tion, mais qui, au lieu de lier, isole, et qui se vit solitairement en chacun de nous. 
Enfin, elle est défunté. Accumulant, à mesure qu’elle s’élabore, des gestes et des 
réflexions perverties par les notions de rupture, de fini, de discontinu, elle ne con-
struit que d’apparents tombeaux4. 

Genet zeichnet Homosexualität als eigenes System, das im Innen der 
Gesellschaft nach außen hin abgeschlossen erscheint. Dieses System artiku-
liert sich in schweigenden Gräbern, die jeden wechselseitigen Austausch mit 
der übrigen Gesellschaft verweigern und sich durch die Pervertierung der 
Begriffe einer eindeutigen Erkennbarkeit zu entziehen versuchen.

Die Sichtbarkeit von Homosexualität erhält in den verschiedenen 
Diskursen, die homosexuelles Begehren zum Gegenstand haben eine 
konstitutive Bedeutung. Michel Foucault hat in seiner Historisierung der 
Sexualität herausgearbeitet, dass «die Vermehrung der Diskurse über 
den Sex [...] im Wirkungsbereich der Macht selbst stattfindet»5. Nach 
Foucault hat sich im institutionellen Diskurs der Kirche, der Polizei und 
der Wissenschaften ein Raster der Lesbarkeit von Homosexualität etabliert, 
das auf ihre Erkennbarkeit, Kategorisierung und Stigmatisierung abzielt. 
Homosexualität bezeichnet in diesem Paradigma nicht mehr nur eine spezi-

3 J. Genet, Fragmente, Berlin, Merve, 1982, S. 23.
4 J. Genet, Fragments et autres textes, Paris, Gallimard, 1990, S. 79. 
5 M. Foucault, Sexualität und Wahrheit, Bd. 1. 6. Auflage, Frankfurt/ M., Suhrkamp, 

1992, S. 28. Dieser Anreiz über Sex zu sprechen betrifft nach Foucault nicht nur die 
Institutionen, sondern «wahrscheinlich hat die Verschärfung der Anstandsregeln im 
Gegenzug eine Aufwertung und Intensivierung der unanständigen Rede hervorgerufen». 
Ebd., S. 28.
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fische Form der Sexualität, sondern sie wird zur Grundlage einer Identität, 
die die ganze Person umfassend kennzeichnet:

Der Homosexuelle des 19. Jahrhunderts ist zu einer Persönlichkeit geworden, die über 
eine Vergangenheit und eine Kindheit verfügt, einen Charakter, eine Lebensform, 
und die schließlich eine Morphologie mit indiskreter Anatomie und möglicherwei-
se rätselhafter Physiologie besitzt. Nichts von alledem, was er ist, entrinnt seiner 
Sexualität. Sie ist überall in ihm präsent: allen seinen Verhaltensweisen unterliegt 
sie als hinterhältiges und unbegrenzt wirksames Prinzip; schamlos steht sie ihm ins 
Gesicht und auf den Körper geschrieben, ein Geheimnis, das sich immerfort verrät6.

In der Literatur Genets werden zwar weder Disziplinarmaßnahmen 
gegen Homosexuelle erwähnt, noch bewegt sich die Homosexualität im 
Bereich medizinischer Diagnostik oder einer Ätiologie von Homosexualität7. 
Die Einschließung der Homosexualität in ein eigenes System kann dennoch 
den Versuch darstellen, sie einer bestimmten Form der Lesbarkeit, die auf 
die Identifizierbarkeit von Homosexuellen abzielt, zu entziehen8.

In den Fragments beschreibt Genet die Homosexualität als eine verstor-
bene Zivilisation, dessen Riten er wie ein Archäologe zu entziffern versucht.

Ich werde sie [die Homosexualität] so gereinigt wie möglich von jedem Leben dar-
bieten. Von diesem Ägypten, das sich nach und nach in den Sand eingräbt, wird 
man nur einige Grabsteinfragmente, ein Stück Inschrift entdecken9.

C’est aussi purifiée que possible de toute vie que je la présenterai. De cette Égypte 
qui peu à peu s’enfonce dans le sable, futile et grave, on ne découvrira que quelques 
fragments de tombe, un morceau d’inscription10.

6 Ebd., S. 58.
7 Vgl. I. Hartwig, Sexuelle Poetik, Frankfurt/M., Fischer, 1998, S. 209. Eine Analyse von 

Genets Miracle de la Rose unter Berücksichtigung der Disziplinierung von Subjekten und einer 
Verinnerlichung der Disziplinarmacht, wie sie Foucault in Überwachen und Strafen (1977) 
beschrieben hat, würde sich anbieten. Ein Ansatz in diese Richtung findet sich in M. Hardt, 
Prison Time, in Genet in the Language of the Enemy, S. Durham (ed.), «Yale French Studies», 
91 (1997), S. 64-80. In Genets Miracle de la Rose und seinem einzigen Film Un chant d’amour 
(1950) werden die hierarchischen Verhältnisse im Gefängnis stark erotisiert dargestellt.

8 In diesem Sinn scheint die abgeschlossene Welt des Gefängnisses in Miracle de la 
Rose und Un Chant d’amour als privilegierter Ort, um homosexuelle Beziehungen zu leben. 
Genets Un chant d’amour gilt als ein schwuler Kultfilm. Zu einer Analyse vgl. R. Dyer, 
Shades of Genet, in Ders., Now You See It, New York/ London, Routledge, 1990, S.47-101; 
T. Waugh, The Fruit Machine. Twenty Years of Writings on Queer Cinema, Durham/ London, 
Duke University Press, 2000; J. Giles, The Cinema of Jean Genet: Un Chant d’amour, 
London, British Film Institut, 1992.

9 Genet, Fragmente, S. 24.
10 Genet, Fragments et autres textes, S. 79.
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Eine schriftliche Verewigung der homosexuellen Kultur scheint nur 
zu gelingen, wenn sie scheitert. Genet bezieht sich auf den Modus der 
Inschriftlichkeit, der Hieroglyphenschrift, die auf den Bereich des 
Heiligen hinweist und zudem der Verrätselung dient. Die fragmen-
tierte Inschrift deutet auf Genets Schwanken zwischen dem Anliegen, 
der Kultur der Homosexuellen ein ewiges Zeichen zu setzen und dem 
Versuch, sie als geheime, verstorbene Zivilisation verborgen zu halten, um 
sie nicht der öffentlichen Aneignung auszuliefern. Homosexualität wird 
durch die Rhetorik des Verbergens jedoch zu «einem Geheimnis, das sich 
immerfort verrät»11.

Damit scheint sich die Kryptographie der Homosexualität bei Genet 
in dem von Foucault herausgearbeiteten, hegemonialen Diskurs eines im 
Inneren verborgenen Sexes zu bewegen. Jean Genet affirmiert jedoch als 
Reaktion auf das Verborgene kein schwules coming out als Offenbarung 
homosexueller Identität, sondern seine Literatur feiert den «schwulen 
Stolz des closets»12.

Neben der Absicht Homosexualität zum Mythos zu erheben, kann die 
Angst in der Unsichtbarkeit zu verschwinden bei Genet als ein auslösen-
des Moment verstanden werden, Homosexualität zu einer Todeskultur zu 
stilisieren, die Gräber als Zeichen ihrer Abwesenheit hinterlässt. Darüber 
hinaus hat Genet sich durch tabuüberschreitende Darstellungen von schwu-
lem Sex in das kulturelle Gedächtnis eingeschrieben13. Die Lesbarkeit 
von Homosexualität als identitäre Zuordnung droht an ihrer potentiellen 
Unsichtbarkeit zu scheitern, da sie meist gerade nicht entlang homosexueller 
Praktiken verläuft, die in diesem Diskurs unsagbar bleiben. Die Verortung 
dieser Sexualität in den Bereich des Unsagbaren scheint sich im Sprechen 
über Sexualität erst vollzogen zu haben. 

Für den Literatur- und Kulturtheoretiker Lee Edelman benennt 
der Signifikant «schwul» diesen Bereich des Unsagbaren, sowie die 

11 Foucault, Sexualität und Wahrheit, S. 58.
12 J. Creech, Outing Jean Genet, in Genet in the Language of the Enemy, S. 117.
13 Genets Literatur scheint sich zunächst in der Tradition Sades und in der Nähe 

Batailles zu bewegen, und sich doch wesentlich von ihnen zu unterscheiden. Auf einen 
direkten Vergleich soll an dieser Stelle jedoch verzichtet und lediglich darauf hingewiesen 
werden, dass bei Sade und Bataille in der erotischen Tabuüberschreitung die Möglichkeit 
zur Errichtung von Souveränität deutlich wird, die Bataille Genet, nicht ohne homopho-
be Unterstellungen, abgesprochen hat. Zur Souveränität des libertinen Körpers bei Sade 
und Angaben der wichtigsten Literatur zu Sade vgl. H. Böhme, Umgekehrte Vernunft. 
Dezentrierung des Subjekts bei Sade, in Ders., Natur und Subjekt, Frankfurt /M., Suhrkamp, 
1988, S. 274-308.
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Instabilität des Signifikanten per se14. Nach Edelman nimmt schwuler Sex 
in dem Diskurs einen ähnlichen Stellenwert des Supplements ein, wie für 
Jacques Derrida die Schrift gegenüber der gesprochenen Sprache: «Like 
writing, gay male sexuality comes to occupy the place of the material prop, 
the excessive element of representation: the superfluous and arbitrary 
thing that must be ignored, repressed, or violently disavowed in order to 
represent representation itself as natural and unmediated»15.

Demnach hätte Jean Genet mit seiner literarischen Darstellung homo-
sexueller Akte nicht nur ein gesellschaftliches Tabu gebrochen, sondern 
auch einen in der Repräsentation verdrängten Anteil hervorgehoben. Vor 
allem die erotische Besetzung des Anus in der Literatur Genets kann 
als eine Umkehrung und Umordnung dessen gelten, was als normal gilt: 
eine Sexualität, die auf das gerichtet ist, was von vorne gesehen wird 
und nach vorne blickend an Nachkommenschaft orientiert. In Genets 
Literatur wird statt dessen gefeiert, was normalerweise im Klosett/closet 
verschwindet. Bevor jedoch die rhetorische und sexuelle Bedeutung des 
Anus bei Genet rekonstruiert wird, sollen Annahmen zur kulturellen 
Verdrängung der erotischen Besetzung des männlichen Anus zusammen-
gefasst werden.

1. Männliche Analität zwischen Verdrängung und Utopie.

Die erotische Besetzung des männlichen Anus wird selten thematisiert, 
ohne dass eine wesentliche Verdrängung derselben benannt wird. Sigmund 
Freud hat das Anale als das Symbol «für alles zu Verwerfende, vom Leben 
abzuschneidende»16 bezeichnet. Die erogene Bedeutung des Anus beschreibt 
Freud als «ursprünglich sehr groß», bis an das Kind das erste Verbot, «aus 
der Analtätigkeit und ihren Produkten Lust zu gewinnen»17, herantritt. In 
der sog. prägenitalen Phase glaube ein Kind noch an die, von Freud als 

14 Nach Foucault ist «das Auftauchen der Sexualität (…) an eine zirkuläre 
Infragestellung der Sprache durch sich selbst gebunden, welche von der skandalösen 
Gewalt der erotischen Literatur nicht gebrochen, sondern manifestiert wird». Vgl. M. 
Foucault, Vorrede zur Überschreitung, in Ders., Von der Subversion des Wissens, Frankfurt/ 
M., Suhrkamp, 1987, S. 43.

15 L. Edelman, Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory, New York/ 
London, Routledge, 1994, S. XVI.

16 S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Frankfurt/ M., Fischer, 1998, S. 89.
17 Ebd., S. 88f. Freud greift in seinen Ausführungen auf die Arbeit von Lou Andreas-

Salomé zurück, deren Texte zur Analerotik an dieser Stelle leider nicht berücksichtigt wer-
den können.
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«Kloakentheorie»18 bezeichnete, Vorstellung, dass der Geschlechtsverkehr 
wie die Geburt im Anus stattfinden. Als ein sekundärer Akt folge die rein-
liche Unterscheidung zwischen Anal- und Genitalvorgängen. 

Der Psychoanalytiker Ferenzci benennt den Reinlichkeitssinn, den er mit 
der Verdrängung der Analerotik gleichsetzt, als wichtigstes Motiv für die 
Ächtung der Homosexualität als praktizierte «analerotische Betätigung»19. 
Ausgehend von der Trennung zwischen schmutziger Anal- und gereinigter 
Genitalzone, fällt den Genitalien auch die Funktion einer Repräsentation 
von heterosexueller Sexualität und geschlechtlicher Differenz zu. Fäkalien 
erinnern nach Kristeva an den «analen Penis»20 der Mutter, als den sich das 
Kind das Geschlecht der Mutter vorstellt und der die mütterliche Autorität 
als Agentin der symbolischen Ordnung repräsentiert.

Die Trennung in ein männliches und weibliches Geschlecht wird dagegen 
mit dem sichtbaren Unterschied der Genitalien, genauer der Prä- oder Absenz 
des Penis, begründet21. Die Genitalien gelten als die vorgängig gegebenen 
Tatsachen, aufgrund derer sich eine geschlechtliche Identifikation herausbil-
det22. Da diese, insbesondere die männliche heterosexuelle Geschlechtsidentität 
scheinbar die Verdrängung einer erotischen Besetzung des Anus voraussetzt, 
gilt bisweilen im Umkehrschluss die anale Lust und die Repräsentation dersel-
ben als eine Subversion der geschlechtlichen dualen Ordnung23. 

Nach Guy Hocquenghem gibt es trotz der avantgardistischen Literatur 
Batailles keine Pornographie des Anus, da die Trennung zwischen den männ-
lichen Genitalien und dem Anus vor allem an der Scheidungslinie von öffent-
lich und privat verlaufe. Eine öffentliche und geistige Artikulation des männ-
lichen Subjekts wird nach Hocquenghem als Produkt einer Sublimierung des 
Analen begriffen24.

18 S. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose. [„Der Wolfsmann“] (1918[1914]), 
in Ders., Zwei Krankengeschichten, mit einer Einleitung von Carl Nedelmann, Frankfurt/M., 
Fischer, 1996, S. 203.

19 S. Ferenczi, Zur Nosologie der männlichen Homosexualität, in Ders., Schriften zur 
Psychoanalyse, Frankfurt/ M., Fischer, 1970, S. 184-197.

20 J. Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache, aus dem Französischen übertragen 
und mit einer Einleitung versehen von R. Werner, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1978, S. 39.

21 Vgl. J. Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt/ M., Suhrkamp, 1991, S. 39.
22 Nach Thomas Laqueur gilt diese Konzeption des Geschlechtsgegensatzes seit dem 18. 

Jahrhundert. Vgl. T. Laqueur, Auf den Leib geschrieben. Die Inszenierung der Geschlechter 
von der Antike bis Freud, DTV, München, 1996, S. 172ff. 

23 Vgl. C. Thomas, Male Matters, Illinois, University of Illinois Press, 1996, S. 23f.
24 Diese These vertritt auch Calvin Thomas und geht der Verdrängung des Analen von 

Hegel über Freud bis Derrida nach. 
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Daher wird der Bereich des Analen der männlichen Homosexualität 
vorbehalten und diese an den Platz des Privaten und Versteckten verwiesen. 
Die Erotisierung des Anus stellt demnach eine Trennlinie zwischen hetero-
sexuellen und homosexuellen Männern dar. Für Gerhard Härle ist diese 
Trennlinie der Grund für die in der Literatur und im Alltag verbreitete 
Entsprachlichung des Anus und dem Gebot seiner Unberührbarkeit25. Der 
Anus als Ort der Liebkosung und Penetration untergräbt seiner Ansicht 
nach ein dominantes Männlichkeitsbild. Während der Phallus als identi-
tätskonstituierend gilt, sei der Gebrauch des Anus mit dem Risiko eines 
Identitätsverlusts verbunden26.

Einer geschlechterideologischen27 Vorstellung gemäß gilt der aktive Part 
der Penetration als männlich und dominant, während das Penetriertwerden 
mit einer Objektposition der weiblichen Unterwerfung verbunden wird28. 
Einem penetrierten Mann wird demnach nicht nur ein als weiblich gelten-
der sexueller Objektstatus zugesprochen, er weist auch auf die potentielle 
Penetrierbarkeit von Männern hin und damit auf eine Durchlässigkeit der 
bipolaren geschlechtlichen Differenz. Für Leo Bersani ist die Penetration 
eines Mannes durch einen Mann potentiell subversiv: «Nothing is more 
threatening to the cultural enforced boundaries between men and women 
than a man participating in the jouissance of real or fantasmatic female 
sexuality»29.

25 Vgl. G. Härle, Hinter-Sinn. Zur Bedeutung des Analen für die Ästhetik homosexueller 
Literatur, «Forum Homosexualität und Literatur», 1/87, S. 42.

26 In diesem Zusammenhang muss betont werden, dass der Phallus nicht mit dem Penis 
gleichzusetzen ist, der Penis aber durch den Phallus symbolisiert wird. Vgl. J. Lacan, Die 
Bedeutung des Phallus, in N. Haas (Hg.), Schriften II. Olten/ Freiburg im Breisgau, Auflage 
Walter Verlag, 1975, S. 126. Zu einer feministischen Debatte der «endlosen Wiederholung 
gescheiterter Versuche den Phallus vom Penis zu trennen», vgl. J. Gallop, Thinking through 
the Body, New York, Columbia University Press, 1988, S. 127.

27 Mit Geschlechterideologie wird in diesem Zusammenhang eine kollektive Vorstellung 
von Männlichkeit und Weiblichkeit bezeichnet, die einen wesentlichen Anteil der 
Subjektbildung darstellt. Zu einer genaueren Definition und Relation zwischen männli-
cher Subjektivität, Ideologie und dominanter Erzählung, vgl. K. Silvermann, Ideology and 
Masculinity, in Dies., Male Subjectivity at the Margins, New York/ London, Routledge, 1992, 
S. 15-125.

28 Diese Einteilung ist auch bestimmend für Jean-Paul Sartres Interpretation der 
Homosexualität in den Schriften Jean Genets: «Der eine empfindet in seiner Rute seine 
Transzendenz, der andere seine Passivität». J.-P. Sartre, Saint Genet, Komödiant und 
Märtyrer, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1982, S. 132. Da aber Passivität für Sartre nicht 
mit Männlichkeit vereinbar ist, «verwandelt sich Genet in (…) eine Frau», ebd., S. 135.

29 L. Bersani, Homos, Harvard, Harvard University Press, 1995, S. 122.
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Männliche Homosexualität nimmt nicht nur im Bereich der sexu-
ellen Stellungen eine zwiespältige Position ein. Während für Härle 
«das Symbol des Anus als charakteristisches Symbol männlicher 
Homosexualität einen utopischen Entwurf von Männlichkeit durch den 
Zuwachs an Ausdrucksfähigkeit»30 verspricht und auch Hocquenghem 
für die Anerkennung der Analerotik als Vervielfältigung des Verlangens 
plädiert, hat Bersani darauf hingewiesen, dass männliche anale 
Homosexualität nicht notwendigerweise eine Kritik an den überlieferten 
«Identitätskorsetts» bedeuten muss31. Vielmehr bewege sich die gleich-
geschlechtliche männliche Liebe und ihre Repräsentation zwischen einer 
Idolatrie des Phallischen und der selbstauslöschenden jouissance analer 
Erotik. Für ihn bedeutet Phallozentrismus die Weigerung Machtlosigkeit 
wertzuschätzen. Diese Machtlosigkeit, als radikale Desintegration des 
Selbst, sieht er in einem Masochismus verwirklicht, der konstitutiv für 
jede Form der Sexualität sei32. Bersani bezeichnet das Rektum als ein 
Grab, in dem das maskuline Ideal stolzer Subjektivität begraben liegt, 
dessen (symbolischer) Tod gefeiert werden müsse. Analität stellt für ihn 
den Modus der Sexualität dar, der die Affinität zwischen Sex und Tod 
am deutlichsten hervorhebt. Tragischerweise habe AIDS diesen Tod 
buchstäblich gemacht. Seiner Ansicht nach sollte trotzdem eine schwu-
le Obsession für Sex zelebriert werden, da sie phallische Männlichkeit 
repräsentiert und gleichzeitig als Liebesobjekt opfert. Denn obwohl die 
Selbstzerstörung im Sexuellen auch Identitätsgewinn bedeuten kann, 
stellt sich diese nicht mehr als eine einheitliche, sondern als zerrissene 
dar, in der die Verletzung bejaht wird33.

Das Rektum kann als Ort dieser Verletzbarkeit betrachtet werden, der 
auch in der Repräsentation männlicher Homosexualität verdeckt wird. 
Wie Gerhard Härle ausführt, bietet das Anale der homosexuellen Erotik 
auch immer einen Angriffspunkt, dessen Aufdeckung oft Anlass zu einer 
erniedrigenden Entblößung ist34. Daher sei die «homosexuelle Dichtung» 

30 Härle, Hinter-Sinn, S. 46.
31 Vgl. L. Bersani, Is the Rectum a Grave?, in D. Crimp, AIDS: Cultural Analysis / 

Cultural Activism, Cambridge, MA: MIT Press, 1987, S. 197-222.
32 Vgl. ebd., S. 217f.
33 Vgl. ebd., S. 221.
34 Härle zeigt die bloßstellende Diffamierung von schwulen Literaten, die sich alle auf 

eine mehr oder weniger verschleierte Darstellung analen Sexes bezogen. Vgl. G. Härle, 
Hinter-Sinn. Jean Genet wurde von Francois Mauriac in einem Artikel angegriffen, der mit 
«L’excrémentalisme» überschrieben war in Le Figaro 15.8.1950.
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durch einen «künstlerischen Akt des Verbergens gekennzeichnet, der vom 
Verbergen selbst hinreichend Mitteilung macht»35.

2. Argot des Anus.

Genet macht in Pompes funèbres durch die Verwendung des Argots 
Mitteilung vom Verbergen. Da in der französischen wie deutschen 
Erstausgabe des Romans fast sämtliche Textstellen gestrichen wurden, in 
denen schwuler Sex explizit beschrieben wird, soll den weniger offenen und 
verschlüsselten Darstellungsformen männlicher analer Sexualität ebenso 
nachgegangen werden, wie den expliziten.

Zu Beginn des Romans schreibt Genet eine kleine Etymologie der fran-
zösischen Argot-Synonyme für den Teil des Körpers, den der Erzähler «ver-
ehrt» und von dem er sich verpflichtet fühlt «mit Achtung zu sprechen»36: 
«La vénération que je porte à cet endroit du corps […] m’obligent à parler 
de tout cela avec respect»37.

Genet beginnt seine Reise durch die Wortverwandtschaften der 
Synonyme für den Anus mit der Begegnung des Ichs mit Erik. Eriks zu 
kleine Arbeitshose «strammte seine Hinterbacken und Schenkel»38 und der 
Gedanke, dass sein Auge von Gabès beengt werde, drängt sich dem Erzähler 
auf. «Le pantalon de travail en toile bleue, qu’il portait, étant trop petit 
pour lui, serrait ses fesses et ses cuisses.[…] Je ne sais quoi provoqua en moi 
l’éclosion de cette idée qu’il gênait,[…] son “œil de Gabès”»39.

Die erste Begegnung mit dem männlichen Anus im Text ist von 
Assoziationen des Reisens, des Verkehrs und den Gedanken an einen ande-
ren Ort begleitet, denn mit Gabès wird eine Oase in Nordafrika bezeichnet, 
die vom Flugzeug aus betrachtet, wie ein Auge oder ein fruchtbares Loch 
aussehen soll40.

35 Ebd., S. 51.
36 J. Genet, Totenfest, Überarbeitete und um die Kürzungen gegenüber der ersten veröff-

entlichten deutschsprachigen Ausgabe ergänzte Übertragung und mit einem Nachwort von 
Marion Luckow, Gifkendorf, Merlin, 2000, S. 18.

37 J. Genet, Pompes funèbres, Paris, Gallimard, 2000, S. 17.
38 Genet, Totenfest, S. 16.
39 Genet, Pompes funèbres, S. 15.
40 So lautet die Erklärung der deutschen Übersetzerin von Pompes funèbres, Marion 

Luckow, in den Anmerkungen zur Übersetzung, Totenfest, S. 433. Nach Laura Oswald 
ist «oued Gabès» der Name einer Wasserstrasse in Tunesien, die zu eng sei, um große 
Schiffe passieren zu lassen. Vgl. L. Oswald, Jean Genet and the Semiotics of Performance, 
Bloomington and Indianapolis, Indiana Press, 1989, S. 59.
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Im Text wird ausgeführt, dass die strafversetzten Fremdenlegionäre 
Frankreichs aus diesem Bild das Argotwort «Bronzeauge» für das Körperteil 
gebildet haben, «was man auch als “Kimme”, “Scheibchen”, “Zwiebel”, 
“Dutsch”, “Dokes”, “Mond” oder “Mörteltrog” bezeichnet»41. «Les Joyeux 
appellent encore “œil de bronze” ce que l’on nomme aussi “la pastille”, “l’oi-
gnon”, “le derche”, “le derjeau”, “la lune”, “son panier à crottes”»42.

Mit dem «Bronzeauge»43 wird nicht nur der verborgene Teil des Körpers 
bezeichnet, der von Genet in den Mittelpunkt der Betrachtung gestellt 
wird, sondern es wird auch die Argot-Sprache in den Roman eingeführt, 
die sich vom Standardfranzösisch abgrenzend durch eine besondere 
Verschlüsselung der Ausdrücke auszeichnet44. Diese Argotform wird als 
eine Art Geheimsprache benutzt, um die Identität einer Person und ihre 
Taten nach außen, vor allem gegen den Zugriff der Polizei, unkenntlich zu 
machen. Dieser Aspekt wirft die Frage auf, ob der Anus in Pompes funèbres 
mit einem Argotwort bezeichnet wird, um die Sexualisierung des Anus, 
als ein Kennzeichen männlicher Homosexualität, einer Sichtbarkeit und 
Identifizierbarkeit zu entziehen.

In dem Roman richtet sich nicht nur der Blick auf diese verschlüsselten 
Ausdrücke, sondern sie werden dekodiert und mit der literarischen Sprache 
vermischt. Die Fokussierung auf den Anus öffnet den kontinuierlichen 

41 Genet, Totenfest, S. 18.
42 Genet, Pompes funèbres, S. 16.
43 «Œil de bronze» setzt sich zusammen aus «bronze», im Französischen das Wort für 

Bronze oder braun. Das Verb «bronzer» bezeichnet «sich bräunen». «Œil» bedeutet Auge 
und leitet sich ab vom lateinischen oculus: Auge, Sehkraft, Knospe, Leuchte, Perle, das 
Vorzüglichste. Das gebräuchlichere, umgangssprachliche Wort für Anus «le trou du cul» 
wird im Roman nur sehr selten verwendet. Mit «trou» wird ein Loch, Abgrund, Höhle 
bezeichnet, aber auch Depression, Leere, Lustlosigkeit und das Gefängnis. «Cul» leitet sich 
ab vom lat. culus: After, der Hintere. Umgangssprachlich wird «cul» auch für obszön oder 
unanständig verwendet. Mit «Un film de cul» wird z.B. ein pornographischer Film bezeich-
net, «faire boutique mon cul» bedeutet, sich zu prostituieren. Vgl. Nouveau Petit Robert. 
Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue francaise, texte remanié et amplifié sous 
la direction de J. Rey-Debove et A. Rey, Paris, Le Robert, 1996.

44 Den Begriff «argot des malfaiteurs» benutzt Laura Oswald nach Pierre Guirauds 
Differenzierung der spezifischen Argot-Redeweisen im Französischen. Die Verwendung 
von Argot-Sprache ist in der französischen Literatur nicht erst von Jean Genet eingeführt 
worden. Bereits Honoré de Balzac und Victor Hugo haben den Argot benutzt, um lokale 
Unterschiede der Charaktere zu unterstreichen. Nach Pierre Guiraud unterscheidet sich der 
Argot der Kriminellen von populären, lokalspezifischen Sprechweisen durch das Primat der 
Geheimhaltung und Codierung der Sprache. Vgl. P. Guiraud, L’Argot, Paris, PUF, 1958. 
Zitiert nach Oswald, Jean Genet and the Semiotics of Performance, S. 147.
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Zeitverlauf des Romans und führt die Erzählung an einen anderen Ort, zu 
einer Szene in einer unbestimmten Vergangenheit. Der beengte Anus von 
Erik weckt in dem Erzähler-Ich die Erinnerung an einen Abend in der Rue des 
Martyrs, an «drei Kinder und einen Haudegen»45, der den Namen Le Joyeux 
trägt. Joyeux ist ein Argot-Wort für die Strafsoldaten der Fremdenlegion. Für 
Laura Oswald verbindet Genet in seinen Abschweifungen vom eigentlichen 
Erzählstrang nicht zufällig den Anus als Ziel homosexuellen Begehrens mit 
Erläuterungen über seine Verwendung in der Argot-Sprache. Indem er die 
sexuelle Besetzung des Anus zum Mittelpunkt seiner Erzählung macht, 
sprenge er die Grenzen, durch die sich die Reinheit der Sprache und des 
Ausdrucks zu etablieren versucht.

Mit seiner pornographischen Fixierung auf den Anus, «beschmutze» er 
nicht nur die literarische Sprache, sondern er stelle auch die Opposition 
von hoher Literatur und Pornographie, kanonisiertem Französisch und 
Argot in Frage. Nach Oswald repräsentiert die offizielle französische 
Sprache nicht nur die machtvollere gesellschaftliche Position, sie kon-
stituiert auch die Subjekte, indem sie sie benennt. Die Fremd- wie 
Selbstbezeichnung laufe entlang begrenzter, in klare Kategorien eingeteilter, 
Identifikationsmöglichkeiten. Da der Argot diese autoritäre Setzung bedro-
he, werde er und die Personen, die ihn benutzen, von der französischen 
Hochsprache assimiliert, in dem sie zum Gegenteil, zur «dunklen Seite»46 
eines monologischen Diskurses erklärt werden. 

Als ein Beispiel für die Kategorisierung von Subjekten durch die Sprache 
kann der Name Le Joyeux gelten. Le Joyeux stellt eine Transformation eines 
Gattungs- in einen Eigennamen dar. Diese Antonomasie vermittelt, dass 
nicht das vermeintlich authentisch Innere das Individuum bestimmt, son-
dern äußerliche Attribute, wie der Beruf oder die Sprechweise47. In Pompes 
funèbres heißt es, dass es nicht «gleichgültig» sei, dass das Buch mit dem «sel-
tensten Ausdruck beginnt, der einen Soldaten der Bewährungskompanie 
bezeichnet»48. Genet klassifiziert Le Joyeux als einen Typus, als «äußerst 

45 Genet, Totenfest, S. 16.
46 Oswald, Jean Genet and the Semiotics of Performance, S. 60.
47 Zum Umgang mit Authentizität in der Literatur Genets bemerkt Jonathan Dollimore: 

«Authentic selfhood is denied and then reconstituted in a perverse, parodic form – and the 
perhaps denied again, transformed from other to same and then back to a (different) other». 
Vgl. J. Dollimore, Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to Foucault, Oxford, Oxford 
University Press, 1991, S. 314.

48 Genet, Totenfest, S. 17.
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geplagtes Wesen, das den Krieger und den Dieb, den Krieg und den Diebstahl 
in sich vereint»49.

Die Vermischung verschiedener Typisierungen in einer unterläuft eine 
eindeutige Kategorisierung im selben Moment, in dem sie einen Typus 
deklariert. Der Soldat der Bewährungskompanie wird von den «echten 
Soldaten», die Genets «Buch bevölkern»50 in diesem Abschnitt stark unter-
schieden. Tatsächlich werden in Pompes funèbres vor allem Männerfiguren 
beschrieben, die üblicherweise oppositionell gedachte Männerbilder und 
Werte unterschiedlicher Gruppen in sich vereinen, wie der Milizsoldat 
Riton, der zwei Parteien, die Diebe und die Polizei, Frankreich und 
Deutschland, zugleich vertritt.

Der Skandal scheint in Pompes funèbres durch diese Durchkreuzung von 
Kategorien provoziert zu werden, in der die Polizei von den Dieben nicht 
unterscheidbar ist und sich Franzosen von Deutschen erotisch angezogen 
fühlen. In dem Roman kommt es zu einem Konglomerat verschiedener sozi-
aler Praktiken, Sprechweisen und Sprachen, sowie zur Vereinigung durch 
analen Sex, der unterschiedslos von allen Männern praktiziert wird. Der 
Gebrauch des Anus ist in Pompes funèbres trennt nicht zwischen hetero-
sexuellen und homosexuellen Männern, vielmehr besteht die Provokation 
darin, dass alle Männer penetrierbar sind. Innerhalb eines männlichen 
Kontinuums werden die Männer nicht anhand einer sexuellen Orientierung 
unterschieden, sondern entlang ihrer Sprechweise und ihrer Zugehörigkeit 
zu einer gesellschaftlichen oder politischen Gruppe, die auch die sexuellen 
Praktiken bestimmen.

Nach Oswald benutzt Genet den Argot nicht, um die Protagonisten 
als Außenseiter zu markieren, sondern als Modell und Vorbild poetischen 
Schreibens. Er repräsentiert die kreative Umdeutung und Transformation 
von Sprache, die Kommunikation verweigert. Durch die Offenheit der 
Bedeutung der Argot-Worte und ihre kontextbezogene Aktualisierung ist 
jede Eindeutigkeit kommunikativen Mitteilens zum Scheitern verurteilt.

Eine Kommunizierbarkeit würde eine Standardisierung und 
Enterotisierung der Argot-Sprache bedeuten. «Der erotische Code, der die 
Codierung und Decodierung des Argot bestimmt, symbolisiert linguisti-
sche Kreativität»51. 

Die Rede verliert ihren Anschein von Natürlichkeit und gewinnt den 
Wert eines literarischen Textes. Damit bekräftigt die Literatur Genets die 

49 Ebd.
50 Ebd.
51 Oswald, Jean Genet and the Semiotics of Performance, S. 52.
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These Lee Edelmans, nach der schwuler Sex einen ähnlichen Stellenwert 
des Supplements einnimmt, wie die Schrift zur gesprochenen Sprache. 
Homosexuelles Begehren scheint bei Genet den Stellenwert der Schrift 
einzunehmen. Sie textualisiert die gesprochene Sprache, in ähnlicher 
Weise, wie sie Heterosexualität «entnaturalisiert». Härle hat vorgeschla-
gen, nach homosexueller Ästhetik nicht als eine besondere Form des 
literarischen Stoffes zu fragen, sondern sie als eine Methode und Poetik 
des Wahrnehmens zu begreifen52. Eine besondere Wahrnehmung macht 
auch die Artikulationsform eines homosexuellen closets notwendig, in dem 
Sexualität zu einem Geheimnis wird, das sich der Sichtbarkeit entzieht53. 
Insofern unterläuft Genets pornografisches Schreiben normierenden iden-
titären Zuordnungen.

MiChaela WünsCh

Institut for Cultural Inquiry, Berlin

52 Vgl. C. Härle, Hinter-Sinn, S. 68.
53 Vgl. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of 

California Press, 1990, S. 73.





IL CORPO DELLA POLITICA

VARIAZIONI SULL’ELETTRA DI SIMONE WEIL

Qualche giorno fa arrivò dunque un carro pieno 
di sacchi, accatastati a una tale altezza che i 
bufali non riuscivano a varcare la soglia della 
porta carraia. Il soldato che li accompagnava, un 
tipo brutale, prese allora a batterli con il grosso 
manico della frusta in modo così violento che la 
guardiana, indignata, lo investì chiedendogli se 
non avesse un po’ di compassione per gli anima-
li. «Neanche per noi uomini c’è compassione» 
rispose quello con un sorriso maligno e batté 
ancora più forte… 

Rosa Luxemburg (1917)1

1. Corpo e politica.

Se si prova a tracciare una genealogia dei rapporti tra corpo e politica, 
si è costretti a tornare indietro fino alle fondamenta del pensiero occi-
dentale2. È sufficiente pensare alla straordinaria ricchezza di immagini 
corporee esibita dalla prosa platonica per notare come la filosofia, fin dalle 
sue origini, abbia utilizzato il corpo come metafora politica3. Tuttavia, se è 

1 R. Luxemburg, Lettera A Sonja Liebknecht – Breslavia, dicembre 1917, in Ead.,  Un po’ 
di compassione, a cura di M. Rispoli, Milano, Adelphi, 2013, p. 19.

2 Il seguente lavoro è stato realizzato nell’ambito del progetto di ricerca Ley y estado en 
la teoría política clásica: justicia y ciudadanía en el pensamiento político de Platón y Aristóteles 
(FF12010-16506), finanziato dal Ministerio de Economía y Competitividad del Governo di Spagna.

3 Sulla cospicua presenza, nei testi platonici, di una terminologia medica e organicistica 
che, dunque, rimanda alla metafora del corpo politico e della sua salute, si veda M. Vegetti, 
Metafora politica e metafora del corpo nella medicina antica in AA.VV., Tra Edipo e Euclide, a 
cura di M. Vegetti, Milano, Il Saggiatore, 2003, pp. 41-58; J. Cano Cuenca, Política, dieta y 
salud: el analogon médico en la Carta VII, «ARETÉ Revista de Filosofía», 2 (2014), pp. 187-
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innegabile la presenza massiccia, nella tradizione, della metafora corporea, 
è altrettanto possibile osservare come quella stessa tradizione si sia costru-
ita, paradossalmente, a partire dalla millenaria rimozione del corpo dalle 
sue categorie fondative4. L’odierno protagonismo del corpo nel dibattito 
filosofico-politico non può, dunque, essere spiegato a partire dal ricorso 
alla tradizione. Neppure una riconsiderazione del portato epistemico della 
metafora è sufficiente a dare ragione di una centralità che appare inedita. Se 
è vero, infatti, che è ormai innegabile il ruolo della metafora come veicolo 
di una conoscenza fondatrice, ciò non toglie che l’attuale interesse suscitato 
dal corpo si leghi a un cambio di paradigma che deborda dalla forma per 
toccare la sostanza del discorso politico5. 

Dunque, nonostante la coessenzialità tra corpo e politica che percorre la 
storia della filosofia – e che risulta altamente significativa, specie se si vuole 
indagare criticamente il senso della rimozione del primo dall’ambito della 
seconda6 – la centralità del corpo nella riflessione politica attuale induce a 
sottolineare la specificità del sorgere moderno della politica rispetto alla sua 
conformazione classica e medievale7. Infatti, è dal momento in cui la politica 
inizia a definirsi attraverso la configurazione storico-concettuale dello Stato 

205 e, dello stesso autore, Metáforas de la salud: la medicina de la Magna Grecia en el «Corpus 
Hippocraticum» y el «Anonymus Londinensis», in Boulê. Ensayos en filosofía política y del 
discurso en la antigüedad, a cura di S. Ariza, C. González, Bogotá, Ediciones Uniandes, 2012, 
pp. 9-24. Sulla questione del corpo in Platone, si veda A. Cavarero, Corpi in figure. Filosofia 
e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 63-101.

4 L’esempio classico è la rimozione dell’eros dalla kallipolis, nella Repubblica platonica. 
Su questa rimozione si basa la polemica lettura ironica della Repubblica proposta da Leo 
Strauss; si veda L. Strauss, The City and Man, Chicago, University of Chicago Press, 1978, 
pp. 50-138. Sulla questione della rimozione del corpo dalle categorie fondative della politica, 
si veda, inoltre, A. Cavarero, Corpi in figure, pp. 7 sgg. L’autrice spiega l’apparente parados-
so, a partire dalle sue origini greche, sulla base della dicotomia che oppone il corpo maschile 
al corpo femminile: sarebbe dunque la corporeità femminile a dover essere espulsa dalla 
costituzione essenzialmente virile del logocentrismo politico, mentre questo tenderebbe a 
recuperare, sotto forma di immagine, metafora o figura, la corporeità maschile. 

5 Sull’uso politico della metafora, si veda F. Rigotti, Metafore della politica, Bologna, Il 
Mulino, 1989, pp. 5-34 e, della stessa autrice, Il potere e le sue metafore, Milano, Feltrinelli, 
1992, p. 21, dove si sottolinea la «natura prepotente e sopraffattoria della metafora, che lascia 
spesso un’impronta indelebile sull’evento che viene chiamata a interpretare, incorporandosi 
indissolubilmente all’evento medesimo».

6 A tal proposito, si veda A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filoso-
fia antica, Verona, Ombre corte, 1990.

7 Sull’invenzione moderna della politica, si veda C. Bottici, Rethinking the Biopolitical 
Turn. From the Thanatopolitical to the Geneapolitical Paradigm, «Graduate Faculty 
Philosophy Journal», 1 (2015), pp. 176-180. Sulla specificità del paradigma politico moder-
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e del potere come suo correlato che il corpo inizia ad assumere un protago-
nismo inedito rispetto alle epoche precedenti8. Si è osservato come la nascita 
dello Stato moderno sia legata, tra altri fattori, a un cambiamento del para-
digma antropologico rispetto al mondo antico e come questo implichi una 
riduzione del campo semantico della politica9. Diversamente dal principio 
antico del governo, la politica moderna viene a coincidere con l’esercizio di 
un potere sovrano pensabile solo a partire dall’idea di un popolo compo-
sto di individui che, nel loro essere assolutamente eguali tra loro, vi sono 
sottomessi10. La classica definizione weberiana che ne deriva, quella di una 
politica intesa come quel particolare tipo di esercizio del potere caratteriz-
zato dal ricorso potenziale all’uso legittimo della violenza fisica, segnala il 
moderno legame tra politica, potere e violenza, implicando l’irruzione del 
corpo all’interno dell’ordine politico11. 

L’emergenza, messa in luce da Foucault, di un biopotere che funziona 
come mezzo di controllo e disciplinamento della vita non è allora che l’evo-
luzione di una caratteristica che è iscritta nel potere moderno fin dalle sue 
origini e che aiuta a individuare quel rapporto che tiene insieme potere e 
violenza in maniera sostanziale12. Se il corpo assume, dunque, un’importan-
za crescente all’interno del pensiero contemporaneo è proprio grazie alla 
sua capacità di funzionare come categoria essenziale alla critica del potere: 
esso rappresenta la chiave di volta che permette di pensare la politica, dalla 
modernità ai giorni nostri, come fondamentalmente legata a una violenza 
costitutiva mai definitivamente neutralizzabile13. 

Riflettere sulla politica a partire dal corpo permette così di sviluppare 
una critica del potere e della violenza come suo residuo ineliminabile, la 

no, si veda C. Galli, La produttività politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, «Filosofia 
politica», 1 (2010), pp. 9-28.

8 Sulla nascita moderna dello Stato e del potere, si veda G. Duso, La logica del potere. 
Storia concettuale come filosofia politica, Roma-Bari, Laterza, 1999, in particolare, pp. 83-118.

9 Sul mutamento del paradigma antropologico e la distanza che separa la politica moder-
na dalla politica premoderna, si veda L. Strauss, The political philosophy of Hobbes: its basis 
and its genesis, Chicago, University of Chicago Press, 1963, in particolare, pp. 170 sgg.

10 Cfr. Duso, La logica del potere, pp. 99 sgg.
11 Per la definizione weberiana, si veda M. Weber, Economy and Society, Berkeley, 

University of California Press, 1978, pp. 54-56. 
12 Sulla biopolitica e il biopotere, si veda M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours 

au Collège de France 1978-79, Paris, Gallimard, 2004. Sulle radici moderne della biopolitica, 
si veda Galli, La produttività politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, pp. 9-11. 

13 Sulla modernità come immunizzazione, rimozione e neutralizzazione, si veda R. 
Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 2002. Dello stesso 
autore, sulla biopolitica, si veda Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004.
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quale va sovente di pari passo con un desiderio di ampliamento del concet-
to, cui non è estraneo l’intento di fuoriuscire dall’ambito categoriale della 
modernità14. Non è un caso, infatti, che la corporeità assuma rilevanza all’in-
terno della produzione di autrici, quali Simone Weil e Hannah Arendt, che 
dell’insoddisfazione nei confronti della concezione moderna della politica 
hanno fatto l’architrave del proprio pensiero15. L’interesse del pensiero di 
Simone Weil nel contesto di un’analisi dei rapporti tra corpo e politica – se 
pure non oggetto di una riflessione esplicita e, anzi, problematizzato dalla 
presenza, nella sua riflessione, del concetto di decreazione16 – risiede nella 
centralità che questo assume, mediato dal tema del lavoro, ai fini di una 
critica di quel rapporto tra potere e violenza che l’autrice riconosce come 
cifra distintiva della modernità17. Proprio la radicalità di questa critica e 
l’adozione di una prospettiva estrema, quella del corpo sofferente, indica, 
nel pensiero weiliano, la volontà di ampliare, se non di superare, la moderna 
rappresentazione della politica. 

Al fine di assecondare questa linea di ricerca, si è scelto di analizzare 
il pensiero di Weil a partire da uno dei luoghi meno frequentati della sua 
produzione, il breve commento all’Elettra di Sofocle, scritto nel 193618. Si 
tenterà di esercitare sul testo una serie di pressioni ermeneutiche al fine di 

14 Per una critica del legame moderno tra politica, potere e violenza, in direzione di un 
suo superamento, si veda H. Arendt, On Violence, New York, HJB Publishers, 1970.

15 Seppure secondo modalità radicalmente differenti, entrambe le autrici hanno mani-
festato quest’insoddisfazione nella forma di una critica delle categorie politiche moderne e 
di un ritorno al pensiero politico classico come fonte di una differente concettualità della 
politica, resistente rispetto al riduzionismo moderno. Cfr. S. Weil, L’Enracinement. Prelude 
a une declaration des devoirs envers l’être humain, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome V, 
«Écrites de New York et de Londres», Vol. 2., a cura di R. Chenavier e P. Rolland, Paris, 
Gallimard, 2013 e H. Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 
1958. Per un confronto tra le due a partire del tema del ritorno alla filosofia antica, si veda 
W. Tommasi, I filosofi antichi nel pensiero di Simone Weil e Hannah Arendt, in AA.VV., I 
filosofi antichi nel pensiero del Novecento, a cura di E. Spinelli, Ferrara, Liceo classico statale 
“L. Ariosto”, 1997, pp. 41-46.

16 Sulla problematicità del concetto di decreazione, si veda G. Scalia, In principio la 
de-creazione in AA.VV., Politeia e sapienza. In questione con Simone Weil, a cura di A. 
Marchetti, Bologna, Pàtron Editore, 1993, pp. 261-270. 

17 Per la critica weiliana al potere e alla moderna concezione della politica, si veda, in 
particolare S. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, in Ead., 
Oeuvres Complètes, Tome II, «Écrites historiques et politiques», Vol. 2, a cura di G. Leroy e 
A. Roche, Paris, Gallimard, 1991, pp. 27-110.

18 Si veda S. Weil, Électre, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome II, pp. 339-348. La tradu-
zione italiana si trova, introdotta dall’accurata presentazione di Giancarlo Gaeta, in S. Weil, 
Il racconto di Antigone e Elettra, a cura di A. Nuti, Genova, il Melangolo, 2009.
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indicare come in esso il corpo non sia solo veicolo di una critica radicale del 
potere, ma anche strumento di una resistenza della quale circoscrive il limite 
estremo. La scelta dello scritto dedicato all’Elettra, rispetto ad altri luoghi 
meno scarni della produzione weiliana, inoltre, risponde a una duplice ratio. 
In primo luogo, in quel testo l’attenzione nei confronti del corpo sembra 
più esplicita che altrove: la scelta dei passi tradotti e il commento che li 
accompagna, battono con insistenza sull’aspetto fisico della tragedia, fino a 
trasformare il corpo di Elettra in figura dell’oppressione. In secondo luogo, 
il fatto che a riflettere il volto violento del potere sia un corpo di donna, 
di un’eroina della tragedia greca, vuole indicare una possibile strada da 
percorrere oltre Weil. Pare, infatti, che l’attenzione al corpo femminile sia 
capace di sfondare i confini storicamente determinati dell’emergenza della 
cosiddetta biopolitica, permettendo di affermare che, dal punto di vista 
femminile, il potere appare sempre come biopotere, ovvero, come potere 
che esercita la sua violenza sulla vita19. L’angelo della storia di Weil guarda al 
passato e, assumendo su di sé la prospettiva di un corpo di donna sofferente, 
tenta di riscrivere una storia determinata, non dal tempo del potere, ma da 
quello della resistenza20. 

2. Corpo e lavoro.

Il breve saggio sull’Elettra, apparentemente semplice nella sua struttura, 
eppure progettato con la massima cura sia dal punto di vista stilistico sia 

19 Una prospettiva interessante sulla biopolitica, infatti, è data dal punto di vista che 
ragiona sul biopotere a partire dal disciplinamento del corpo femminile. Secondo questa 
prospettiva, dal punto di vista del corpo sessuato della donna, il potere appare sempre come 
biopotere, ovvero, come potere che mira al controllo della vita e della sua riproduzione. Si 
veda, a tal proposito, Bottici, Rethinking the Biopolitical Turn, pp. 184-186.

20 Sulla concezione weiliana della storia, si veda R. Esposito, L’origine della política: 
Hannah Arendt o Simone Weil?, Roma, Donzelli, 1996, p. 70, dove l’autore chiarisce la deter-
minazione metastorica che assume la riflessione di Weil sul potere (e sulla forza): «l’ideologia 
del progresso è revocata in causa non meno di quella, complementare, della decadenza a 
favore di una valutazione della forza come costante universale, vale a dire invariabile se non 
nella misura, della natura umana». Si vedano, inoltre, F. Fernández Buey, Poliética, Madrid, 
Editorial Losada, 2003, p. 220, dove l’interprete sottolinea come la storia, per Weil, sia il 
campo di una dialettica che non può avere composizione mondana positiva e E. Gabellieri, 
Le sens de l’historicitè chez Simone Weil, «Cahiers Simone Weil», 3 (1985), p. 271 che la 
definisce come dialettica tra una «storia della grazia» e una «storia della forza», dove la forza 
sta ad indicare l’avvenuta destoricizzazione della nozione di potere. Sui rapporti tra Weil e 
l’angelo della storia di Benjamin, mi permetto di rimandare al mio saggio La memoria de los 
vencidos: historia y justicia en el pensamiento de Simone Weil, «Revista de filosofía» 1 (2016), 
di prossima pubblicazione. 
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da quello concettuale, consente di fare luce su diversi aspetti della rifles-
sione weiliana. In primo luogo, esso rende esplicito quel rapporto tra teo-
ria e prassi politica senza il quale non sarebbe possibile dare ragione non 
solo della biografia, ma anche di molte delle scelte intellettuali compiute 
dalla pensatrice francese21. È proprio l’intreccio inestricabile tra militanza 
politica e riflessione filosofica a permettere di chiarire l’equivoco, spesso 
interiorizzato dalla critica, della presenza di due fasi distinte nel suo pen-
siero22. Piuttosto che all’abbandono della politica in favore della mistica, si 
deve pensare alla riflessione di Weil come a un’originale compenetrarsi di 
entrambe. Secondo questa chiave di lettura, sarebbe allora l’incorporarsi 
alla politica del presupposto corrosivo – anti-teologico e anti-utopico – della 
mistica che finirebbe col produrre una prospettiva impolitica mai scissa da 
un’implicazione attiva nelle vicende dell’epoca23. In secondo luogo, proprio 

21 È stata per prima la critica femminista a dimostrarsi particolarmente sensibile all’in-
treccio tra pensiero e biografia nel pensiero weiliano. Si segnalano qui alcune delle opere 
collettive che esemplificano questa linea di ricerca aperta, alla fine degli anni Ottanta, da 
alcune interpreti italiane che hanno iniziato a interrogare la riflessione di Weil a partire 
dalle domande messe in campo dal pensiero della differenza sessuale, cfr. P. Melchiori, A. 
Scattigno, Simone Weil. Il pensiero e l’esperienza del femminile, Milano, La Salamandra, 
1986; S. De Perini, N. Lucchesio, Il pensiero di Simone Weil nella politica dei rapporti tra 
donne, Venezia, Gasparoni, 1990; G. Longobardi, A. Sanvitto, Simone Weil. La provocazione 
della verità, Napoli, Liguori Editore, 1990.

22 Un esempio di questo tipo di letteratura è la tesi classica di Del Noce, poi ripresa 
da altri interpreti, secondo cui l’adesione weiliana al cattolicesimo avrebbe determinato il 
superamento del pessimismo irrazionale insito nel momento politico rivoluzionario; cfr. A. 
Del Noce, Simone Weil, interprete del mondo di oggi, in S. Weil, Amore di Dio, Torino, Borla, 
1979, pp. 7-64. Partendo da una valutazione opposta a quella di Del Noce, anche Accornero 
ricalca lo stesso schema interpretativo di un rapporto di reciproca esclusione o superamento 
tra religione e politica; cfr. A. Accornero, Simone Weil e la condizione operaia: geometria e 
disincanto del lavoro industriale, in AA.VV., Simone Weil e la condizione operaia, a cura di 
A. Accornero, G. Bianchi, A. Marchetti, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 129-130. Per una 
confutazione delle tesi di Del Noce, si veda G. Gaeta, Nota, in S. Weil, Riflessioni sulle cause 
della libertà e dell’oppressione sociale, Milano, Adelphi, 2008, pp. 139-155 e, dello stesso 
autore, Individuo e società nel pensiero di Simone Weil, in Politeia e sapienza, pp. 229-246.

23 La co-implicazione tra religione e politica è al centro dell’interpretazione di Forni 
Rosa che partecipa del rinnovato interesse critico che suscita, in Italia, l’opera Weil nei primi 
anni Novanta; si veda G. Forni Rosa, Simone Weil. Politica e Mistica, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1996. Altri interpreti hanno sottolineato la continuità della riflessione politica al di là 
dell’intervento di una meditazione di tipo religioso, cfr., per esempio, M. Narcy, Simone Weil, 
mystique ou politique?, «Cahiers Simone Weil», 2 (1984), pp. 105-119 e W. Matz, Mystique 
ou politique? Une mise au point, «Cahiers Simone Weil», 2 (2001), pp. 137-140. Una variante 
di quest’ultimo filone interpretativo mette in evidenza il carattere politico anche del pensiero 
religioso, attraverso l’utilizzo della categoria dell’impolitico, si veda R. Esposito, Categorie 
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questo spostamento della prospettiva sarebbe alla radice di quello slitta-
mento concettuale, dal potere alla forza, che inizia a compiersi negli anni 
in cui Weil lavora al testo oggetto d’esame e che va ricondotto, prima che a 
qualsiasi presunta ispirazione religiosa, allo studio approfondito della filoso-
fia e della letteratura greca24. Il piccolo testo rappresenta, così, non solo una 
testimonianza preziosa del momento in cui l’autrice comincia, sulle orme dei 
classici, a tracciare in maniera sempre più originale il proprio cammino filo-
sofico, ma anche un indicatore capace di misurare l’altezza alla quale si col-
loca la riflessione di quegli anni. In esso, infatti,  confluiscono mascherando-
si dietro il presunto livellamento teorico operato dall’intento divulgativo, le 
varie risultanti delle considerazioni sul lavoro operario sviluppate negli anni 
Trenta25. Sarebbe questo il terzo e decisivo luogo in cui il testo va collocato: 
l’individuazione di un transito speculativo, dalle considerazioni sulla condi-
zione operaia all’adattamento della tragedia, consentirebbe di discernere il 

dell’impolitico, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 201-261, il quale reagisce all’interpretazione 
sostanzialmente svalutativa che dell’itinerario politico di Weil offre il pur importante sag-
gio di Dujardin; si veda P. Dujardin, Simone Weil: idéologie et politique, Grenoble, Press 
Univeristaires de Grenoble, 1975. Tuttavia, anche questo tipo di interpretazione sembra 
ricalcare un modello ancora troppo marcatamente dualistico, dove a dover essere presa in 
considerazione, nell’analisi dell’evoluzione del pensiero politico weiliano, sarebbe non solo 
l’importanza crescente e progressiva che assumono le meditazioni a carattere religioso o 
spirituale, quanto il modificarsi, in risposta al mutamento della situazione storica e politica, 
della componente anarchica presente nel suo pensiero. Mi sembra che a individuare corret-
tamente questo elemento, siano soprattutto Fernández Buey, Poliética, pp. 220 sgg. e Narcy, 
Una lettura politica di Platone, in Politeia e sapienza, pp. 97-111.

24 Si veda, a tal proposito, M. Narcy, Avant-propos 1. Le domaine grec, in S. Weil, Oeuvres 
Complètes, «Cahiers (1933-septembre 1941)», Volume VI, Tome 1, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 20, dove l’autore sottolinea come il «ritorno ai Greci» di Weil si collochi nell’orizzonte di 
un processo generale di revisione delle categorie fondanti il pensiero della civiltà occiden-
tale. Non a caso, è proprio nei testi che hanno per oggetto i capolavori del pensiero greco 
che Weil inizia a tratteggiare la parte più originale della sua riflessione. Si veda, tra tutti, il 
saggio sull’Iliade, in cui la critica al potere si trasforma in una meditazione sull’universalità 
della forza, cfr. S. Weil, L’Iliade ou le poème de la force, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome 
II, «Écrites historiques et politiques», Vol. 3, a cura di S. Fraisse, Paris, Gallimard, 1989, pp. 
227-254. Una testimonianza preziosa in tal senso, che consente di osservare la gestazione di 
alcune delle idee principali che Weil sviluppa, nella seconda metà degli anni Trenta, a partire 
dalla sempre più consistente presenza, nei suoi scritti, della cosiddetta fonte greca, è data dai 
suoi cahiers; si veda, in particolare, S. Weil, Cahier I, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome VI, 
«Cahiers (1933-septembre 1941)», Vol. 1, a cura di A. Degrâces, P. Kaplan, F. De Lussy, M. 
Narcy, Paris, Gallimard, 1994, pp. 61-137.

25 Si veda, in particolare, S. Weil, Journal d’usine, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome II, 
«Écrites historiques et politiques», Vol. 2, a cura di G. Leroy e A. Roche, Paris, Gallimard, 
1991, pp. 151-310.
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tema del lavoro come nucleo teorico del pensiero weiliano di quegli anni26. 
Se l’attenzione nei riguardi del lavoro è una costante della riflessione dell’au-
trice, fin dai suoi primissimi esordi, l’esperienza in prima persona del lavoro 
in fabbrica, con l’analisi che ne deriva, rappresenta un punto di non ritorno 
all’interno del suo itinerario intellettuale27. Agli sviluppi che ne seguono si 
potrà qui solo accennare, indicandone la direzione. Piuttosto, l’aspetto che 
verrà tematizzato è il ruolo che spetta al corpo in questa trasformazione: 
esso, infatti, mediando tra uomo e materia, si fa strumento di liberazione.

Interprete e critica del pensiero marxista, Weil considera la centralità 
attribuita al problema del lavoro la grande conquista intellettuale della pro-
pria epoca28. Si può affermare, senza correre il rischio di esagerare, che il suo 
pensiero politico corrisponda, in buona parte, all’impresa di emancipare il 
lavoro o, usando la terminologia degli ultimi scritti, al tentativo di pensare 

26 Tra gli interpreti weiliani, è in particolare Robert Chenavier a essersi concentrato, nei 
suoi studi, sul tema del lavoro. Si vedano R. Chenavier, Simone Weil, ¿la última filósofa del tra-
bajo?, in AA.VV., Simone Weil. La conciencia del dolor y de la bellezza, a cura di E. Bea, Madrid, 
Trotta, pp. 187-206 e Id., Simone Weil. Une philosophie du travail, Paris, Éd. du Cerf, 2001.

27 La centralità dell’esperienza di fabbrica è sottolineata, in particolare, da Giancarlo 
Gaeta, il quale afferma che, se di conversione si deve parlare a proposito del pensiero wei-
liano, questa corrisponde, non a una qualche intuizione mistica, ma al potere trasformatore 
dell’anno che Weil trascorre lavorando come operaia. Si veda G. Gaeta, La fabbrica della 
schiavitù, in S. Weil, La condizione operaia, Milano, SE, 1994, pp. 295-312. L’esperienza di 
lavoro dura dal 1934 al 1935: Weil viene assunta prima alla Alsthom, dove lavora da dicembre 
ad aprile, poi da aprile a maggio, alla Carnaud, da cui viene licenziata dopo solo un mese e, 
infine, conclude la sua esperienza alla Renault, dove rimarrà fino ad agosto. In seguito, ripren-
de la sua attività di insegnamento al liceo femminile di Bourges, ma continuando a occuparsi 
della condizione operaia. Verso la fine del 1935, visita le fonderie di Rosières a Vierzon e vi 
incontra Victor Bernard, ingegnere e direttore tecnico della fabbrica, con il quale intrapren-
derà una collaborazione in favore degli operai da cui sorgerà il testo sull’Elettra, ma che sarà 
destinata a fallire a causa delle divergenze riguardo gli scioperi del giugno ’36. 

28 Cfr. S. Weil, L’enracinement, p. 189: «Notre époque a pour mission propre, pour voca-
tion, la constitution d’une civilisation fondée sur la spiritualité du travail. Les pensées qui se 
rapportent au pressentiment de cette vocation, et qui sont éparses chez Rousseau, George 
Sand, Tolstoï, Proudhon, Marx, dans les encycliques de papes, et ailleurs, sont les seules 
pensées originales de notre temps, les seules que nous n’ayons pas empruntées, à la sagesse 
antique, aux Grecs». Il rapporto di Weil con il marxismo è essenziale per comprendere l’an-
damento del suo pensiero politico, nonché il suo operaismo. Un suo studio più approfondito 
consentirebbe, inoltre, di stabilire un confronto serio con il pensiero arendtiano. Non poten-
do, però, occuparci della questione in questa sede, ci limiteremo a rimandare a due studi 
particolarmente accurati ed equilibrati sul tema, cfr. G. Gaeta, Il radicamento della politica, in 
S. Weil, La prima radice: preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, Milano, 
SE, 1990, pp. 269-286, e A. Birou, L’analyse critique de la pensée de Karl Marx chez Simone 
Weil, «Cahiers Simone Weil», 1 (1984), pp. 29-38.
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le condizioni di un lavoro non servile29. Come si è accennato, Weil si occupa 
precocemente del lavoro, fin dalla sua dissertazione per il diploma di studi 
superiori, Science et perception dans Descartes, composta nell’anno 1929-
193030. Già a quest’altezza, è possibile riconoscere quelle che saranno le linee 
guida della sua elaborazione. Secondo la giovane filosofa, il lavoro è il mezzo 
attraverso il quale il corpo entra in contatto in maniera metodica e ordinata 
con l’ambiente circostante. L’azione sistematica propria del lavoro permette di 
disciplinare un mondo che, in tal modo, si rende oggetto per la conoscenza: 
«c’est par le travail que la raison saisit le monde même, et s’empare de l’ima-
gination folle. C’est ce qui ne se pourrait pas si je connaissais le monde par 
le pur entendement»31. Solamente attraverso il lavoro, infatti, l’uomo arriva 
a sapere, a conoscere la realtà, per mezzo di un tipo di azione che la rende 
intellegibile nel momento in cui la trasforma32. Attraverso questa concezione 
del lavoro come azione metodica che concede, grazie alla mediazione del 
corpo, una presa reale sul mondo, si fa strada, in Weil, l’obiettivo (marxiano) 
di ricucire la frattura tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. Secondo questa 
visione, nel lavoro è custodita una saggezza inconsapevole che, nel suo essere 
azione modificatrice della realtà, è anche presupposto di emancipazione e 
libertà. La libertà, infatti, non è per Weil l’opposto della necessità: piuttosto, 
nel suo essere azione disciplinata, è mediazione, comprensione, riconoscimen-
to e accettazione di questa. Coloro che si dedicano al lavoro manuale, dunque, 
devono essere messi nella condizione di prendere coscienza del potenziale 
liberatore inscritto nella loro attività: «Les travailleurs savent tout; mais hors 
du travail ils ne savent pas qu’ils ont possédé toute la sagesse»33. 

La centralità che Weil attribuisce al lavoro equivale, in tal modo, non 
solo a fare della questione dei lavoratori il problema politico principale, ma 
anche a stabilire i termini di un’ontologia sociale retta sul principio di una 
necessità inesorabile, che è legge del mondo materiale, sia esso inteso nel suo 
versante naturale o sociale34. Se è vero, infatti, che, specie negli ultimi scritti, 

29 Cfr. Weil, L’enracinement, pp. 358-365.
30 Cfr. S. Weil, Science et perception dans Descartes, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome I, 

«Premiers philosophiques», a cura di G. Kahn e R. Kühn, Paris, Gallimard, 1988, pp. 161-221.
31 Ibidem, p. 209.
32 Cfr. ibidem, p. 217.
33 Ibidem.
34 Cfr. S. Weil, Méditation sur l’obéissance et la liberté, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome 

II, «Écrites historiques et politiques», Vol. 2, pp. 128-133. Che la necessità sia il principio 
chiave dell’ontologia weiliana, è rilevato anche da Fuster in A.L. Fuster, Sin prejucio ni sen-
timentalismo. Hannah Arendt, lectora de Simone Weil, in AA.VV., Lectoras de Simone Weil a 
cura di F. Birulés, R. Rius Gatell, Barcelona, Icaria, 2013, p. 40. 
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Weil pensa a una classe lavoratrice intesa in senso ampio, dove, affianco alle 
masse operaie, a essere travolte dal fenomeno dello sradicamento sono anche 
le masse contadine, non di meno il modo in cui concepisce il lavoro rimane, 
lungo tutto l’arco della sua produzione, condizionato dall’esperienza del 
lavoro automatizzato delle fabbriche moderne35. Questo è il modello in base 
al quale formula non solo la sua critica al lavoro alienato di cui è vittima 
l’uomo contemporaneo, ma anche la risposta che ne deriva: la necessità di 
ripristinare, attraverso il lavoro, il patto dello spirito dell’uomo con l’univer-
so36.  Per Weil, infatti, nella modernità il lavoro lungi dall’essere strumento 
di emancipazione, è asservimento a modi di produzione alienanti che, a 
causa della loro ossessiva monotonia, conducono alla perdita di qualsiasi 
tipo di coscienza e intelligenza della propria condizione e del proprio ope-
rato – questo è ciò che Weil intende con il termine sradicamento. 

Una volta tratteggiato a grandi linee l’apparato categoriale dispiegato 
dalla filosofa, sembra interessante proporre una breve deviazione dal cam-
mino che segue l’autrice nel reticolo dei suoi scritti. Proponiamo, quindi, 
di proseguire nell’analisi utilizzando come strumento critico la distinzione 
delle diverse attività umane elaborata da Hannah Arendt. Alla base di 
questa scelta, vi è la volontà di rendere esplicito il legame che stringe il 
lavoro alla corporeità e, così, a quel livello elementare della vita biologica 
che, espulso dall’ambito propriamente politico nel pensiero di Arendt, 
diviene il fulcro del corpo sofferente nella figura dell’oppressione proposta 
da Weil37. Ciò permette di rendere visibile come, in Weil, il corpo incluso 

35 Cfr. Weil, L’Enracinement, pp. 174-190.
36 Cfr. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, p.109.
37 Nell’usare il pensiero di Arendt come prospettiva critica per indagare la riflessione 

weiliana, si sta in qualche modo seguendo la strada tracciata da Roberto Esposito, nel libro 
che dedica a entrambe. Si abbraccia qui, dunque, la visione che l’autore propone del rappor-
to tra le due autrici, cfr. R. Esposito, L’origine della politica, p. 10: «L’una pensa nel rovescio 
dell’altra: nell’ombra della sua luce, nel silenzio della sua voce, nel vuoto del suo pieno. Pensa 
ciò che il pensiero dell’altra esclude non come ciò che le è estraneo, ma piuttosto come ciò 
che appare impensabile, e perciò stesso resta da pensare». Per un più serio confronto tra 
le due autrici, che non è purtroppo possibile approfondire in questa sede, si rimanda ai 
principali studi che hanno contribuito a mettere in relazione il pensiero di Weil e Arendt, 
a partire dal volume collettivo Les catégories de l’universel. Simone Weil et Hannah Arendt, 
a cura di M. Narcy, E. Tassin, Paris, Harmattan, 2013. Si segnalano, inoltre, L. Boella, 
Dialoghi a distanza: Ingeborg Bachmann, Simone Weil, Hannah Arendt, in Politeia e sapienza, 
pp. 173-184; L. Boella, Cuori pensanti. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, María 
Zambrano, Mantova, Tre Lune, 1998; M. Cedronio, Modernité, démocratie et totalitarisme: 
Simone Weil et Hannah Arendt, Paris, Klincksieck, 1996; S. Courtine-Denamy, Trois femmes 
dans de sombres temps: Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil, Paris, Albin Michel, 2004; 
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nella categorizzazione della politica – ed è questa l’ipotesi che si vuole 
dimostrare – funzioni come dispositivo critico della sua rappresentazione 
moderna38. Ai fini del nostro discorso, sarà sufficiente ricordare brevemente 
come, nell’opera The Human Condition – il cui titolo, è stato fatto notare, 
potrebbe richiamare proprio La condition ouvrière di Weil39 – Arendt pro-
ceda a una divisione dell’ambito dell’attività umana in tre grandi gruppi: il 
lavoro (labour), l’opera (work) e l’azione (action). Il lavoro, «the labour of our 
body»40, risulta chiaramente distinto dall’opera, «the work of our hands»41, 
per il legame che intrattiene non con la sfera della produzione, ma con quel-
la della riproduzione. La sua caratteristica è, infatti, quella di essere legato 
alla dimensione del corpo e delle sue funzioni: al mantenimento del livello 
elementare, primitivo, biologico della vita umana e, dunque, di appartenere 
alla dimensione della necessità, intesa come opposta a quella squisitamente 
politica della libertà.

The ancients (…) felt it necessary to possess slaves because of the slavish nature 
of all occupations that served the needs for the maintenance of life. It was precisely 
on these grounds that the institution of slavery was defended and justified. To 
labour meant to enslaved by necessity, and this enslavement was inherent in the 
conditions of human life. Because men were dominated by the necessities of life, 
they could win their freedom only through the domination of those whom they 
subjected to necessity by force. The slave’s degradation was a blow of fate and 
a fate worse than death, because it carried with it a metamorphosis of man into 
something akin to a tame animal42.

Nella sua concezione della necessità come quella forza naturale e bruta-
le che riduce l’uomo alla sua fisicità e, dunque, alla sua animalità, Arendt 

E. Gabellieri, “Vie publique” et “vita activa” chez Simone Weil et Hannah Arendt, «Cahiers 
Simone Weil», 2 (1999), pp. 135-152; R. Chenavier, Simone Weil e Hannah Arendt, «Cahiers 
Simone Weil», 2 (1989), pp. 149-169.

38 Che la politica moderna coincida con la sua rappresentazione, ovvero, che la rappre-
sentazione sia la categoria politicamente centrale della modernità, è sottointeso dall’intera 
argomentazione. In questo senso, il ruolo che la corporeità occupa, nel pensiero di Weil, 
come categoria critica dell’apparato concettuale moderno, può coincidere con la critica, 
sublimata nella scelta di un’eroina del mondo classico, della sua rappresentazione. Sul tema 
della rappresentazione, si rimanda a C. Galli, Immagine e rappresentanza politica, «Filosofia 
politica», 1 (1987), pp. 9-29.

39 Cfr. A.L. Fuster, Sin prejucio ni sentimentalismo, p. 34. L’autrice procede a un confron-
to tra le due autrici proprio a partire dal tema del lavoro che si terrà presente nelle pagine 
seguenti.

40 Arendt, The Human Condition, p. 79.
41 Ibidem.
42 Ibidem, pp. 83-84. 
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sembra avere in mente le riflessioni di Weil sull’argomento43. Tuttavia, è 
proprio questo il punto in cui il cammino delle due autrici diverge sostan-
zialmente. Con la sua distinzione tra animal laborans (l’uomo dedito al 
lavoro), homo faber (l’uomo produttore) e animal rationale (l’uomo che si 
dedica all’attività propriamente umana della politica), Arendt vuole tenere 
separato l’ambito politico – concepito come quella sfera in cui, attraverso 
l’azione, si esercita la libertà – rispetto all’ambito sociale, in cui si esercitano 
le attività produttive e riproduttive, legate alla necessità. La pensatrice offre 
così la rappresentazione di una libertà concepita come caratteristica della 
condizione umana, in opposizione a una necessità che vincola l’uomo alla 
propria condizione animale. Senza indulgere oltre sulla proposta arendtiana, 
ciò che preme sottolineare è come il lavoro (le travail), inteso weilianamente, 
riunisca tanto le attività proprie dell’animal laborans, che hanno per oggetto 
la riproduzione della vita biologica, quanto quelle, proprie dell’homo faber, 
dirette alla creazione e alla fabbricazione di oggetti destinati a durare oltre 
l’urgenza metabolica del consumo. Ma non solo: nel suo essere possibile 
strumento di un contatto autentico con il mondo, esso è anche l’attività che 
raccoglie il potenziale trasformativo dell’azione politica. In breve, nel lavoro 
operaio opera e lavoro coincidono e, nella loro coincidenza, essi chiamano 
in causa anche l’azione, ovvero veicolano un certo tipo di attività propria-
mente umana e propriamente politica. Se, dal punto di vista arendtiano, 
Weil riprodurrebbe un vizio caratteristico della tradizione filosofica – che 
tende a negare o rimuovere la specificità del politico –, d’altro canto questa 
rimozione è ciò che permette a Weil di riscattare politicamente quel corpo 
sofferente, quell’uomo ridotto alla sua animalità, che il moderno sistema 
della grande industria capitalistica ri-produce senza posa. A questo punto, 
il problema che a Weil si pone è quello di trovare il modo di far si che il 
portato politico dell’azione possa esprimersi attraverso l’effetto ottenebrante 
che la fatica esercita sul corpo e sulla mente. Due passaggi, tratti dal diario 
che Weil tiene durante l’anno speso a lavorare in fabbrica, ci aiutano a com-
prendere meglio la sua posizione. Il primo:

L’épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables de mon séjour en 
usine, rende presque invincible pour moi la tentation la plus forte que comporte 
cette vie: celle de ne pas plus penser, seul et unique moyen de ne pas souffrir. C’est 
seulement le samedi après-midi et le dimanche que me reviennent des souvenirs, 
des lambeaux d’idées, que je me souviens que je suis aussi un être pensant. Effroi 
qui me saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des circonstan-

43 Questa l’ipotesi di Fuster, cfr. Fuster, Sin prejucio ni sentimentalismo, pp. 41-42.
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ces extérieures: il suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail sans repos 
hebdomadaire - ce qui après tout est toujours possible – et je deviendrais un bête de 
somme, docile et résignée (…) Je ne suis pas loin de conclure que le salut de l’âme 
d’un ouvrier dépend d’abord de sa constitution physique44.

Le osservazioni weiliane sembrano coincidere con le considerazioni 
arendtiane. Il lavoro risulta appiattito sulla corporeità, mentre questa, 
schiacciata dalla necessità, riduce il lavoratore a qualcosa di simile a un 
animale da soma. Per questo, nota Arendt, gli antichi Greci ritenevano 
che la schiavitù non fosse solo una condizione, ma implicasse un cambio di 
natura nell’uomo sottoposto a tale degradazione: ciò che gli uomini condi-
videvano con altre forme di vita animale non veniva considerato umano45. 
Su questa disumanizzazione dell’umano, insiste il discorso weiliano, fino 
a renderlo il problema politico centrale: «La révolte est impossible, sauf 
par éclairs (…) On est seul avec son travail, on ne pourrait se révolter 
que contre lui – or travailler avec irritation, ce serait mal travailler, donc 
crever de faim (…) On est comme les chevaux qui se blessent eux même 
dès qu’ils tirent sur le mors- et on se courbe. On perde même conscience 
de cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de la pensée est alors 
douloureux»46.

Questo è il punto a partire dal quale Weil inizia a ragionare: come libe-
rare gli operai sottoposti a una simile sorte? Come emancipare chi è schiavo 
della sofferenza fisica e morale, chi è ridotto a un docile animale da soma? 
Come sollevare coloro che quotidianamente cadono sotto i colpi inferti dalla 
necessità brutale? Come alleviare la sorte di quanti subiscono sulla propria 
pelle le conseguenze dell’esercizio osceno del potere e della violenza?47

3. Corpo e tragedia.

La risposta weiliana è la seguente: «il faut bien, il me semble, commencer 
par leur faire relever la tête»48. Se non è possibile sperare nell’avvento di 

44 S. Weil, Journal d’usine, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome II, «Écrites historiques et 
politiques», Vol. 2, pp. 192-193.

45 Cfr. Arendt, The Human Condition, p. 80.
46 Ibidem.
47 Questi sono i temi ricorrenti che percorrono gli scritti weiliani della seconda metà 

degli anni ’30. A tal proposito, si vedano, in particolare, la corrispondenza con Victor 
Bernard, in S. Weil, La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, 2002, pp. 212-251 e la toccan-
te lettera aperta a Jules Romains, in S. Weil, Expérience de la vie d’usine, in Ead., Oeuvres 
Complètes, Tome II, «Écrites historiques et politiques», Vol. 2, pp. 289-307.

48 Weil, La Condition ouvrière, p. 232.
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una rivoluzione che spezzi le catene dell’oppressione49, la ricerca deve con-
centrarsi attorno a una modifica del ruolo svolto dagli operai nel sistema di 
produzione: «La question, pour l’instant, est de savoir si, dans les conditions 
actuelles, on peut arriver dans le cadre d’une usine à ce que les ouvriers 
comptent et aient conscience de compter pour quelques chose»50. La prima 
condizione di un lavoro non servile consiste, per Weil, nello stimolare il 
pensiero e l’intelligenza degli operai. Ciò è per lei identico al prendere 
coscienza della necessità cui si è sottoposti: «Il me semble que n’importe 
quelle souffrance est moins accablante, risque moins de dégrader, quand on 
conçoit le mécanisme des nécessités qui la causent»51. Con questo spirito, nel 
1936, inizia una breve collaborazione con Victor Bernard, direttore tecnico 
delle Fonderie de Rosières, a Vierzon. L’idea di Weil è quella di proporre 
una serie di riforme, al fine di migliorare le condizioni di vita dei lavoratori. 
Nelle sue proposte, la filosofa parte dall’idea che ciò che degrada l’intelli-
genza degrada tutto l’uomo e che perciò «le travail doit tendre, dans toute la 
mesure des possibilités matérielles, à constituer une éducation»52. Perché ciò 
sia possibile è necessario trovare una maniera di risvegliare la coscienza del 
proprio operato in chi è costretto a ripetere in maniera meccanica i propri 
gesti, nello svolgimento di un’attività in cui non è richiesto nessun tipo di 
intelligenza. La collaborazione con Bernard lascia intravedere alla filosofa 
qualche margine di manovra in tal senso, prima di interrompersi brusca-
mente per via dell’insofferenza del primo nei confronti delle idee politiche 
della seconda, che – a suo modo di vedere – erano volte a sobillare lo spirito 
rivolta tra gli operai53. Dalla breve collaborazione nasce, tra le altre cose, un 
progetto di un certo interesse. Weil lavora a una serie di articoli, da pubbli-
care nella rivista della fabbrica, «Entre nous», nei quali decide di presentare, 
attraverso la traduzione e il commento di pochi passi scelti, la tragedia greca 
al pubblico degli operai54:

49 Questa la conclusione cui giunge Weil nel suo saggio del ’35, si veda Weil, Réflexions 
sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, pp. 31-46.

50 Ibidem, p. 323-224.
51 Ibidem, p. 224.
52 Ibidem, p. 237.
53 Si veda, in particolare, Weil, La Condition ouvrière, pp. 248-251. 
54 Sul ruolo della traduzione in Weil, si veda S. Fraisse, Simone Weil, traductrice de 

l’Iliade, «Cahiers du groupe de recherche Philosophie & Language», 13 (1991), pp. 141-153. 
Mi permetto, inoltre, di rimandare al mio saggio Antígona, Electra y Filoctetes: figuras de la 
opresión en las traducciones weilianas de las tragedias griegas, in AA. VV., Pensar la traducción, 
la filosofía de camino entre las lenguas, Getafe, Universidad Carlos III de Madrid, 2014, pp. 
250-261.
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Heureusement il m’est revenue à la mémoire un vieux projet qui me tient vivement 
à coeur, celui de rendre les chefs-d’oeuvre de la poésie grecque (que j’aime passion-
nément) accessibles aux masses populaires. J’ai senti, l’an dernier, que la grande 
poésie grecque serait cent fois plus proche du peuple, s’il pouvait la connaître, 
que la littérature française classique et moderne. J’ai commencé par Antigone. Si 
j’ai réussi dans mon dessein, cela doit pouvoir intéresser et toucher tout le monde 
—depuis le directeur jusqu’au dernier manoeuvre; et celui-ci doit pouvoir pénétrer 
là-dedans presque de plain-pied, et cependant sans savoir jamais l’impression d’au-
cune condescendance, d’aucune effort accompli pour se mettre à sa portée. C’est 
ainsi que je comprends la vulgarisation. Mais j’ignore si j’ai réussi55.

La filosofa inizia così a lavorare a tre brevi articoli divulgativi rispetti-
vamente sull’Antigone, sull’Elettra e sul Filottete di Sofocle. Solo l’articolo 
sull’Antigone riesce a essere pubblicato nella rivista di fabbrica, mentre 
quello sull’Elettra rimane inedito e quello sul Filottete non viene terminato 
per via dell’avvenuta frattura tra Weil e Bernard56. Presentando delle storie 
di sofferenza e di oppressione attraverso degli antichi drammi, Weil sta 
senz’altro cercando un modo di evadere l’accusa che le era stata rivolta di 
fomentare la ribellione e la coscienza di classe e, dunque, di superare la 
censura che le era stata imposta. «J’espère cependant que vous n’irez pas 
jusqu’à trouver Sophocle subversif»57 risponde, ironicamente, ai timori 
dell’ingegner Bernard. Tuttavia, il ricorso a Sofocle non è solo un espediente 
di circostanza o un astuto stratagemma: Weil sta piuttosto facendo appello 
a una qualità intrinseca della tragedia in generale, e della tragedia sofoclea 
in particolare, che le permette, non solo di educare e istruire, ma anche di 
propiziare nei lavoratori una presa di coscienza della loro condizione: 

Dans chacun de ces drames, le personnage principal est un être courageux et fier 
qui lutte tout seul contre une situation intolérablement douloureuse; il fléchit sous 
le poids de la solitude, de la misère, de l’humiliation, de l’injustice; par moments 
son courage se brise; mais il tient bon et ne se laisse jamais dégrader par le malheur. 
Aussi ces drames, quoique douloureux, ne laissent-ils jamais une impression de 
tristesse. On en garde plutôt une impression de sérénité58.

Nella visione weiliana, la tragedia è in grado di dialogare con le masse 
operaie, sia per via della sua forma che per via del suo contenuto. In essa, 

55 Weil, La Condition ouvrière, p. 244.
56 I testi si trovano ora pubblicati, in ordine, in S. Weil, Oeuvres Complètes, Tome II, «Écrites 

historiques et politiques», Vol. 2, Paris, Gallimard, 1991, pp. 333-338; pp. 339-348; p. 557. 
57 Weil, La Condition ouvrière, p. 244.
58 S. Weil, Antigone, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome II, «Écrites historiques et poli-

tiques», Vol. 2, p. 334.
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il dramma dell’esistenza umana viene rappresentato come uno scontro tra 
libertà e necessità; uno scontro che, se pure non ha risoluzione mondana 
possibile, può farsi specchio di ciò che il lavoro racchiude come sua essen-
za59. La visione tragica che Weil offre della condizione operaia e, con essa, 
della storia, non coincide, infatti, con un’accettazione dell’esistente: com-
prensione e attenzione, in Weil, non sono mai sinonimo di rassegnazione, 
né di sottomissione. Per lei, si tratta piuttosto di liberare il potenziale di un 
elemento che non può e non deve restare politicamente silente: se il lavoro 
manuale animalizza l’uomo, se la sofferenza fisica lo abbruttisce, producen-
do ottundimento dell’intelligenza e sofferenza morale, la soluzione non può 
essere quella offerta dalla politica moderna, ovvero non può coincidere con 
una pratica politica ridotta a esercizio di un potere che, per sua natura, è 
sempre complice dell’oppressione. Attraverso il linguaggio della tragedia, 
Weil sta cercando di trovare una via per comunicare al suo pubblico ciò 
che il linguaggio politico corrente, legato alla grammatica del potere, non 
è in grado di pronunciare60. Nell’articolo sull’Elettra, più che negli altri, si 
rende evidente questo tentativo. La scelta di rileggere la variante sofoclea 
del dramma è determinata da alcune caratteristiche del testo che lo rendo-
no particolarmente funzionale allo scopo che la filosofa si era preposta61. 
Successiva alla trilogia di Eschilo, la tragedia sofoclea presenta, rispetto a 

59 Per un’interpretazione della lettura weiliana della tragedia greca che la metta in con-
nessione con i temi della libertà e dell’oppressione, si veda S. Fraisse, Oppressione e libertà: 
una lettura weiliana della tragedia greca in Politeia e sapienza, pp. 23-32. Qui si sottolineano i 
due aspetti che concorrono a comporre l’esercizio della libertà: da una parte la resistenza nel 
pensiero e la conoscenza attraverso la sofferenza, dall’altro il consenso; una necessità ricono-
sciuta ed accettata non è più una necessità subita. Ma la sintesi, per Weil, può ormai trovarsi 
solo a un livello superiore. Cfr. S.Weil, Y a-t-il une doctrine marxiste?, in Ead., Oppression et 
liberté, Paris, Gallimard, 1955, pp. 221-254. 

60 Cfr. a tal proposito, C. Revilla, Simone Weil: nombrar la experiencia, Madrid, Trotta, 
2003, p. 153: «La ‘enseñanza’ de los griegos no sólo le va a proporcionar una experiencia 
que, plenamente asumida, es determinante respecto a problemas concretos; le proporciona 
también un ‘lenguaje’ que hace propio. En realidad, el lenguaje weiliano es suyo: habla desde 
sí mismo, y desde sí busca reordenar el mundo, tarea en la que las metáforas y los símbolos 
desempeñaran una función especifica». Sulla corrosione del linguaggio moderno della poli-
tica si veda anche Esposito, L’origine della politica, pp. 70 sgg.

61 Va notato che Weil continuerà a rileggere e reinterpretare la tragedie anche negli anni 
a venire, quando le stesse scene vengono rilette alla luce di una prospettiva che ne arricchi-
sce il contenuto morale e spirituale di simbologie religiose. Si veda, S. Weil, Intuitions pré-
chrétiennes, in Ead., Oeuvres Complètes, Tome IV, «Écrites de Marseille (1941-1942)», Vol. 
2, Paris, Gallimard, 2009, pp. 156-161.



59IL CORPO DELLA POLITICA

quella, significative variazioni62. Nelle Coefore di Eschilo, infatti, Oreste 
uccide sua madre Clitemnestra e il marito di lei, Egisto, ubbidendo a un 
ordine del dio Apollo. La necessità di inverare l’oracolo è ciò che spinge 
Oreste a portare avanti l’assassinio della coppia reale, nonostante l’orrore 
inspiratogli dal matricidio. Rispetto a questo quadro, Sofocle sopprime 
l’oracolo e l’ordine di Apollo, rendendo i suoi eroi completamente liberi 
e responsabili delle proprie azioni. Inoltre, Elettra diviene la vittima delle 
sofferenze e delle umiliazioni che sua madre le infligge. Ferita nell’orgoglio 
e animata dal desiderio di vendetta nei confronti dell’omicidio di suo padre 
Agamennone, Elettra nutre un odio assoluto nei confronti di Clitemnestra. 
L’Elettra di Sofocle esulta di gioia alla notizia del matricidio: la sua è una 
figura controversa, nella quale la sete di vendetta si coniuga con i tratti 
della disumanità; ma, nonostante ciò, Sofocle presenta l’omicidio come 
un atto di giustizia, dettato dalla coscienza. L’accento posto sulla libertà 
e sulla responsabilità dei personaggi, l’enfasi accordata alla sofferenza 
fisica, il tema della coscienza della propria condizione e della giustizia, 
sono le caratteristiche dell’opera che attirano l’attenzione di Weil. L’Elettra 
sofferente, ferita, umiliata, invecchiata, imbruttita dalla sventura e dalla 
sofferenza è l’eroina di cui l’autrice ha bisogno per rappresentare la sorte 
dell’operaio, dello schiavo moderno. Questo il controtempo, l’anacronismo 
che frantuma la linearità della storia: l’attenzione al corpo sofferente indu-
ce ad assumere il punto di vista della sventura, il quale a sua volta porta 
a compimento quel processo di universalizzazione della forza che arriva a 
travolgere la semantica stessa del potere63. Weil può, in tal modo, presentare 
Elettra come sorella di coloro che subiscono quotidianamente, nelle fabbri-
che, la pressione intollerabile della sventura: 

Cette histoire d’Électre est bien fait pour toucher tous ces qui, au cours de leur 
vie, ont eu l’occasion de savoir ce que c’est que d’être malheureux. Bien sûr, cette 
histoire est une très veille histoire. Mais la misère, et l’humiliation, et l’injustice, et 

62 Sulla differenza tra l’Elettra di Sofocle e quella di Eschilo e Euripide, cfr. D. Konstan, 
Sophocles’Electra as Political Allegory: A Suggestion, «Classical Philology», 1 (2008), p. 77.

63 Cfr. A. Accornero, Simone Weil e la condizione operaia: geometria e disincanto del 
lavoro industriale, p. 118. L’autore, che pure sottolinea a ragione, il depotenziamento che 
subisce la questione operaia come motore di un capovolgimento dei rapporti di forza all’in-
terno della società, tuttavia, trascura la centralità che questa continua a occupare anche 
negli ultimi scritti della filosofa, seppur in una formulazione diversa rispetto ai suoi inizi. La 
valutazione sostanzialmente svalutativa dell’itinerario weiliano gli impedisce, insomma, di 
cogliere le indicazioni di metodo e la progettualità politica pure presente negli scritti degli 
anni Quaranta. Per una confutazione della tesi di Accornero si veda G. Forni Rosa, Simone 
Weil. Politica e Mistica, p. 23-30.
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le sentiment qu’on est tout seul, qu’on est livré au malheur, abandonné de Dieu et 
des hommes, ces choses-là ne sont pas vieilles. Elles son de tout le temps. Ce sont 
de choses que la vie inflige tous les jours à ceux qui n’ont pas de chance64.

Con questa lettura, Weil coglie una delle caratteristiche principali del 
dramma sofocleo: la centralità del corpo sofferente di Elettra, vero e pro-
prio protagonista della tragedia. Il corpo di Elettra – la cui vulnerabilità 
lo rende simbolo di tutti quei corpi che non possono essere politicamente 
corretti e che, dunque, disturbano e inquietano i meccanismi simbolici del 
potere65 – è esso stesso un corpo disumanizzato, oggettivato nel suo ridursi 
a incarnazione somatica della sofferenza66. Il corpo di Elettra è sublimazione 
perfetta di quella forza che riduce gli uomini in cose e che Weil non cessa di 
invocare come l’origine di ogni perversione, non solo moderna, della giusti-
zia67. Esso è, dunque, particolarmente adatto a rappresentare una situazione 
come quella della fabbrica in cui: «Les choses jouent le rôle des hommes, 
les hommes jouent le rôle de choses; c’est la racine du mal»68. L’immagine 
del corpo di Elettra è, così, altamente significativa, tanto che si è arrivati 
ad affermare che: «Electra is a play of performative trauma, inextricably 
linked to the ‘meaningfulness’ of the body as a contested site of power and 
control»69. Il corpo opera nella tragedia in maniera performativa, fluttuando 
tra soggettività e oggettività. Attraverso di esso, Elettra costruisce la propria 
identità: usando e abusando dei segni lasciati dalla sventura e della soffe-
renza. Le privazioni non sono, infatti, solo traccia di passività, ma diven-
tano anche simboli di una silenziosa lotta, in cui il digiuno e l’indigenza 
sono sinonimi di resistenza, rigore morale, autonomia e integrità. È, infatti, 
proprio ciò che di disumano vi è nella sua condizione che costringe Elettra 
all’azione70. Così, a ragione, Weil può indulgere sulla rappresentazione di 
un’eroina sfigurata dalle privazioni: il corpo sfiorito espone le piaghe della 

64 Weil, Électre, pp. 339-340.
65 A tal proposito, si veda S. Forti, Democratic bodies. Biopolitically Correct, «Graduate 

Faculty Philosophy Journal», 1 (2015), pp. 145-158. L’autrice suggerisce, nel suo articolo, un 
epilogo di resistenza, d’ispirazione foucaultiana, che non è privo di assonanze con la resisten-
za, prima di tutto interiore, al potere suggerita da Weil.

66 Per queste considerazioni e le seguenti, si è fatto riferimento a J. Montgomery 
Griffiths, The Abject Eidos. Trauma and the Body in Sophocles’ Electra, in Tradition, 
Translation, Trauma. The Classic and the Modern, a cura di J. Parker, T. Mathews, Oxford, 
Oxford University Press, 2011, pp. 229-243.

67 Cfr. Weil, L’Iliade ou le poème de la force, pp. 227 sgg.
68 Weil, Expérience de la vie d’usine, p. 295.
69 Montgomery Griffiths, The Abject Eidos, p. 231.
70 Ibidem, pp. 238 sgg.
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fame, della denutrizione; la sofferenza non trova solidarietà, né consolazio-
ne; la bellezza se n’è andata per sempre: 

Déjà la meilleure part de ma vie est passée,
écoulée dans le désespoir. Je n’en puis plus.
Privée de parents, le chagrin me ronge.
Il n’y a pas d’homme qui m’aime et me protege.
Il me faut, comme la dernière des servants,
Travailler dans la maison de mon père;
Habillée de ces haillons humiliants 
je dois rester debout autor de tables vide71.

Il corpo di Elettra – corpo sessuato, corpo femminile – sembra, dunque, 
anche agli occhi di Weil, peraltro indifferente rispetto alla questione fem-
minista, particolarmente adatto a rappresentare la violenza oscena di un 
potere che, nella sua capacità di ridurre chi vi è sottoposto a una condizione 
sub-umana, manifesta il suo legame essenziale con la violenza. Un legame 
che rompe l’illusione della moderna e che, nel pensiero di Weil, trasforma 
il potere, proprio a sottolinearne il vincolo intrinseco con la necessità, in 
forza. Una forza astorica, legge che sorregge l’universo materiale – a questo 
mondo non c’è altra forza che la forza, dice Weil – ma che la politica, nel suo 
senso ritrovato, nel suo coincidere non con l’esercizio del potere, ma con 
la ricerca della giustizia, può essere in grado di spezzare: la giustizia è reale 
perché è reale nel cuore degli uomini72. Elettra, infatti, conserva intatto, 
nella sventura, il desiderio di giustizia e di libertà. Così l’eroina si rivolge, 
nel passo che Weil riporta, a quella sorella che ha, invece, deciso di piegare 
la testa, di spegnere il cuore e l’intelligenza: 

Non, non, jamais, en aucun cas, quand on devrait
m’accorder ces faveurs dont te voilà si fière
je ne céderai à ces gens-là. À toi la vie abondante.
Ne pas faire violence à mon coeur, ce sera là
ma nourriture. Je n’envie pas tes privilèges73.

Il passaggio che Weil cita è significativo, non solo perché avalla una 
lettura politica della femminilità resistente di Elettra, contro l’immagine 
sottomessa di Crisotemi, portatrice di una femminilità appiattita sugli stan-

71 Weil, Électre, p. 342. 
72 Cfr. Weil, L’Enracinement, pp. 347 sgg.
73 Weil, Électre, p. 343.
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dard del tempo74; ma anche perché rende questa lettura politica valida per 
estensione all’intera tragedia, dando risalto a quegli elementi che possono 
portare a interpretarla come un’allegoria della situazione politica dell’Atene 
dell’epoca: ad esempio, la presenza, insolita nella tragedia, del sostantivo 
neutro eleutheria a indicare la libertà nel suo senso propriamente politico 
di libertà dalla tirannia75. Weil coglie tutti questi elementi e li condensa. La 
sua Elettra, diviene un inno alla resistenza: l’eroe è colui che, pur sul punto 
di spezzarsi, ritrova se stesso attraverso la sofferenza. Alla fine della tragedia: 
«L’oppression est enfin brisée. Électre est libre»76. Questa è la sfida che il pen-
siero weiliano, anche negli anni successivi, non smetterà di porre a se stesso.

Cristina Basili

Università Carlos III di Madrid

74 Si veda G. Wheeler, Gender and Transgression in Sophocles’ Electra, «The Classical 
Quarterly», 2 (2003), p. 379.

75 Cfr. Konstan, Sophocles’Electra as Political Allegory.
76 Weil, Électre, p. 348.



CUERPOS DE MUJERES

EL FRENO QUE LA VIOLENCIA APLICA A LA LIBERACIÓN 

Para Horacio Cerutti, 
por la amistad y el diálogo.

En la historia inmediata de Nuestra América las ideas centrales sobre la 
explotación laboral y la educación a la violencia de dos pensadoras, la filósofa 
de la historia Silvia Federici y la antropóloga Rita Laura Segato, convergen 
con las prácticas de organización alrededor de la memoria de las mujeres ase-
sinadas del colectivo Bordando Feminicidios, de México, y las reflexiones de 
Lorena Cabnal, feminista comunitaria xinka sobre el cuerpo-territorio. De 
hecho la expoliación de los territorios es indispensable para atar las personas 
a la explotación de su fuerza de trabajo y para olvidar que nuestro primer ter-
ritorio es el cuerpo donde se expresa nuestra vida individual y colectiva. Por 
lo tanto, el cuerpo-territorio es, a la vez, espacio que la comunidad hereda e 
instrumento de construcción de la comunidad misma desde la vida personal. 

Los cuerpos sometidos a la violencia y los cuerpos que actúan para salir 
de la violencia están en el centro de su reflexión política. Son el lugar donde 
se evidencian las violaciones a los derechos humanos (hambre, represión, 
sobrecarga de trabajo, vulnerabilidad extrema, encierro, golpes, miedo, tor-
tura sexual, marginación, asesinato, obediencia a normas de género y sexua-
lidad impuesta) y donde la aptitud para relacionarse con las y los demás 
deviene sujeto (deviene sujeto colectivo, nosotras/os, más específicamente). 

Los cuerpos están regidos por convenciones sociales más o menos 
rígidas, y erotizados según esquemas económicos que requieren, según el 
momento, de más o menos mano de obra o combatientes de guerras (con un 
énfasis en la heteronormatividad reproductiva en la etapa expansiva, que se 
vuelve norma del deseo, del abuso y del pudor). Los cuerpos son también el 
instrumento vital de resistencia a las normas, su encuentro produce incon-
tables libertades, desbarata censuras, vuelve borrosos los límites racistas y 
clasistas, y pone en juego tanto su vulnerabilidad como su fuerza. 
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Controlar los cuerpos es la principal actividad represiva de los gobiernos 
modernos. El control puede ser de tipo represivo o normativo, profunda-
mente respetuoso de la ley y productor de una idea de justicia científica y 
cuantificada. Desde la infancia las niñas y los niños reciben instrucciones: 
los carteles escolares rezan «No corras, no empujes, no grites»; las filas para 
entrar a clases contienen el deseo de movilidad; la reclusión en el recinto 
escolar ubica lo educado, lo propio, lo civilizado en el ámbito del claustro y 
la dificultad de relación entre iguales. Quien grita, gesticula, camina por la 
calle, realiza un trabajo físico es ‘mal educado’, su participación en el debate 
político se ve como sucia, fuera de lugar, su presencia en el juego de la demo-
cracia es tolerado, pero le resulta repugnante, casi indecente a los dirigentes 
(casi siempre hombres o mujeres muy masculinizadas). 

Los cuerpos juntos son obscenos, en su doble sentido de fuera de lugar 
e inmundos para un sistema que nos quiere individuos educados. ¿Pero qué 
es un individuo educado sino un sujeto que se ve a sí mismo como único, 
separado de los demás, propietario de bienes, saberes, competencias y dere-
chos que le son propios y lo defienden de la injerencia de los y las demás? 

En cuanto sujetos individuales, las personas se someten a un sistema legal 
impersonal que los rebasa precisamente como sujetos: nadie individualmen-
te está por encima de la ley. Esa es también la base de la democracia repre-
sentativa, que contabiliza votos individuales, pero repele la asociación de las 
personas para decidir a quién y qué votar (otorga ese derecho únicamente a 
una pequeña cúpula de dirigentes de partidos). De uno en uno, los sujetos 
son cuerpos reducibles a la observancia de reglas de comportamiento que 
fomentan la insensibilidad hacia las demás personas. Reglas en ocasiones no 
dichas, etiquetas o acciones y expresiones ‘políticamente correctas’ que los 
sistemas de comunicación masiva utilizan para reforzar una pedagogía de la 
crueldad hacia otros cuerpos.

Los buenos modales de la modernidad responden a descalificaciones de 
los saberes empíricos que vienen de la Ilustración y que tienen implicacio-
nes clasistas y racistas, aunque no sean explícitas. Santiago Castro Gómez 
nos ha recordado que el ideal del científico ilustrado era tomar distancia 
epistemológica frente al lenguaje de la experiencia y de las personas que lo 
hablan, en particular las personas de los pueblos sometidos o esclavizados, 
para construir un imaginario objetivo y desapasionado. Debido a una cierta 
«sociología espontánea»1 de las personas (hombres) que tenían acceso a la 

1 S. Castro Gómez, La hibris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la Nueva 
Granada (1750-1816), Caracas, Fundación Editorial El Perro y la Rana, 2008, p. 73.
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educación, y que Castro Gómez define como una clasificación inmediata 
de las personas por su origen étnico, se puede inferir que los científicos 
atribuían una menor capacidad de abstracción a las mujeres, a las y los cam-
pesinos y, sobre todo, a las personas que hablaban lenguas indígenas. 

Sin embargo, las prácticas contemporáneas de muchos pueblos ori-
ginarios de América apelan a otros sujetos, eso es, sujetos colectivos o 
sujetos «nosótricos», como los llamaba Carlos Lenkenrsdorf2. Excluidos 
del gobierno central por cinco siglos de europeización tan forzada como 
frustrada, para las y los miembros de diversas comunidades indígenas jun-
tarse, literalmente juntar sus cuerpos en un espacio colectivo, es el inicio 
de la política, la culminación y la vuelta a empezar de un proceso constante 
de construcción de la comunidad. Como recuerda la socióloga Silvia Rivera 
Cusicanqui, «el mundo indígena no concibe a la historia linealmente, y el 
pasado-futuro están contenidos en el presente»3, por lo tanto las mujeres 
y los hombres de los pueblos indígenas fueron y son fundamentalmente 
seres contemporáneos y tienen su propia apuesta a la modernidad. Su 
sujeto político es el «nosotras/os» que se conjuga con el yo, sin jamás ser 
un simple conjunto de individuos. En 2010 la socióloga quiché Gladys Tzul 
Tzul me contó:

Nosotras somos cuando la necesidad o la voz de alguien nos junta. Si una dice que 
su marido le pegó, entonces nosotras llegamos con ella, la escuchamos, la tranqui-
lizamos. Luego intentamos juntas resolver el problema, porque es un problema que 
una mujer sea golpeada. Lo hacemos juntas, porque aunque es una la que sufre la 
violencia como mujer es que todas la podemos sufrir si no solucionamos el proble-
ma; en cuanto mujeres mayas, sin que intervenga la ley ladina, buscamos la solución 
en el seno de nuestra sociedad.

La comunidad existe en cuanto hay un sujeto colectivo que la hace ser. Y 
puede ampliarse, ampliando el debate ético y la redefinición constante de la 
buena vida. Los cuerpos de la comunidad son aquellos que se reconocen en 
el nosotros/as. En las últimas décadas, los cuestionamientos de las mujeres a 
su exclusión de los cargos (que conllevan responsabilidades y reconocimien-
tos públicos), así como el sutil tejido de interpretación de las reglas sexuales 
que implican una carga laboral sacralizada (la preparación de los alimentos, 
el cuidado del fuego, la recolección del agua), hablan de un nosotros/as que 
se amplía. La llamen o no ‘feminismo’, la continua participación política de 

2 C. Lenkenrsdorf, Filosofar en clave tojolabal, Ciudad de México, Porrúa, 2005, p. 40.
3 S. Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos des-

colonizadores, Buenos Aires, Tinta limón, 2010, pp. 54-55.



66 FRANCESCA GARGALLO CELENTANI

las mujeres en los movimientos comunitarios es hoy una marca de la amplia-
ción del sujeto colectivo. Desde la aceptación de la Ley Revolucionaria de 
las Mujeres del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en diciembre de 
1993, por ejemplo, la exigencia de los derechos de las mujeres es parte de la 
lucha política de los pueblos maya zapatistas y la presencia de las mujeres en 
puestos de dirigencia es incontestable. 

No obstante, durante las últimas dos décadas, la violencia delincuencial, 
aquella que los medios y los gobiernos no reconocen como ‘política’, sino 
que definen como ‘flexible, escurridiza y mutable’ y vinculan al narcotráf-
ico, la trata de personas, la extorsión, el sicariato (sin decir nunca que éste 
está al sueldo también de mineras, petroleras y empresas de construcción 
y comercialización), en América Latina, ha puesto en entredicho mucho 
procesos de liberación que vienen desde abajo y que son nosótricos. El ter-
ror, impuesto por la crueldad extrema y el miedo que genera, provoca una 
profunda crisis en las comunidades, así como en los pueblos y ciudades 
latinoamericanas. Pueblos enteros han sido desplazados de sus territorios; 
otros se resisten, enarbolando todo tipo de consigna comunitaria, y pagan 
el precio de un incremento de asesinatos, apresamiento y violaciones de 
las y los dirigentes, defensores/as territoriales, ecologistas y portavoces. La 
memoria siempre presente de su ser nosotras/os les permite reorganizarse 
constantemente y, en ocasiones, tener éxitos de gran repercusión, como en 
el reciente derrocamiento del presidente guatemalteco Otto Pérez Molina 
(septiembre de 2015), quien durante la guerra de genocidio en la década de 
1980 actuaba bajo el seudónimo de mayor Tito Arias, y fue el responsable 
de la muerte de 8 campesinos quichés en Totonicapán el 4 de octubre de 
2011. No obstante, el narcotráfico hoy opera como el continuador de la 
colonización, tanto como lo hacen las mineras o las empresas de fractura-
ción hidráulica. Para dominar un territorio, lo ocupan y obligan a sus habi-
tantes a plegarse a sus normas. ¿Dónde está entonces el límite entre una 
actividad legal y una ilegal? Lorena Cabnal, que en la Montaña Xalapan 
resiste con mujeres y hombres a la Mina San Rafael de Guatemala Copper 
S.A., porque «el territorio no es sólo la tierra», sostiene que la «penetración 
colonial» no ha terminado, ya que «la invasión y posterior dominación de 
un territorio ajeno empezando por el territorio del cuerpo»4 se ha incre-

4 L. Cabnal, Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento epistémico 
de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala, en «Feminismos diversos: el 
feminismo comunitario», Madrid, ACSUR-Las Segovias, pp. 11-25, p. 15; Ead., Defender 
un territorio de la minería sin defender a las mujeres de la violación es una incoherencia, en 
«M4 Movimiento Mesoamericano contra el Modelo extractivo Minero», Guatemala, 24 de 
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mentado. La violación, por lo tanto, es una forma de invasión, no sólo 
un abuso, o uso extralimitado de algo íntimo, ligado a la sexualidad. La 
penetración colonial no usa la violación como quien comete un delito, hace 
de ella un plan, un acto de sometimiento y de apropiación, contra el cual 
debería luchar todo el pueblo, no sólo las mujeres, pero que encuentra un 
terreno propicio en comunidades formadas por el patriarcado ancestral. 
En efecto, muchos pueblos en la época inmediatamente anterior a la inva-
sión española consideraban a las mujeres como botín de guerra o como 
objetos de trueque en los matrimonios acordados. 

La violencia actual tiene un origen colonial, sin lugar a duda, pero 
reconocerlo no es suficiente. Esta violencia nos exige una lectura dinámica, 
compleja de las transformaciones de las formas de opresión, destrucción e 
invisibilización de los cuerpos de las mujeres, así como de sus formas de 
defensa y reafirmación en la historia, que es siempre historia geográficam-
ente ubicada y nunca universal. 

Desde el golpe de estado en Argentina, en 1976, las madres de las y 
los desaparecidos se han organizado en toda nuestra América logrando 
cambios significativos en la definición misma de los derechos humanos. En 
1993, las madres de las jóvenes desaparecidas, secuestradas, torturadas y 
asesinadas de Ciudad Juárez exigieron en colectivo una respuesta del esta-
do frente a un delito que hasta entonces había sido considerado del ámbito 
privado o de carácter sexual. Ellas enunciaron y definieron el feminicidio 
como un asesinato selectivo de las mujeres por ser mujeres, y rastrearon 
la larga construcción de la violencia contra las mujeres en las ciudades 
modernas del neoliberalismo, donde han desaparecido los derechos labo-
rales y la exención de impuestos provoca que las autoridades no puedan 
mejorar la infraestructura urbana y se desinteresen de los asuntos de la 
ciudadanía. La definición del feminicidio fue, por lo tanto, un acto político 
colectivo. Posteriormente, un gran trabajo de reflexión feminista se derivó 
del acto de rebelión de las madres ante la impunidad de los feminicidas. 
Marcela Lagarde, Rita Laura Segato, Julia Monárrez, y otras más, no han 
dejado de reflexionar sobre los múltiples significados del acto feminicida y 
su influencia en la cultura.

¿A qué economía, a qué tipo de definición de la persona, a qué cultura 
corresponde la violencia que se expresa en el feminicidio? ¿Cuáles son 
las reflexiones y las acciones políticas que produce? ¿Qué mirada genera 

mayo de 2013; Ead., De las opresiones a las Emancipaciones: Mujeres indígenas en defensa 
del Territorio-Cuerpo-Tierra, «Pueblos. Revista de Información y Debate», Euzkadi, primer 
trimestre de 2015.
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sobre el cuerpo de las mujeres en Nuestra América? La violación, la tor-
tura y la muerte de la violencia feminicida parecen responder a una recu-
peración colonial de los cuerpos femeninos cuyo proceso de liberación se 
inició con la formulación de una palabra colectiva para definirse y definir 
el mundo deseado. 

Para Silvia Federici, feminista marxista italiana que vive en Nueva York, 
quien participó y acompañó en la década de 1980 la lucha de las mujeres 
nigerianas para la defensa de sus tierras comunales contra las petroleras y 
quien piensa en voz alta hoy con mujeres mayas y de otros colectivos en 
Nuestramérica sobre la producción de ‘lo común’, hay que terminar de 
luchar contra el capitalismo. El capitalismo, en efecto, es el primer sistema 
social que funda su riqueza y su acumulación sobre el trabajo humano. Por 
supuesto, el capitalismo no inventó la explotación, ni la propiedad privada 
ni la sumisión de las mujeres, pero todos los otros sistemas de explotación 
(sea los precedentes en Europa sea los no europeos) vieron la riqueza como 
animales, tierra, bosques, agua, miel, telas, granos, metales, no como trabajo. 
El trabajo humano era importante para construir, crear, cultivar en mundos 
donde el arte era colectivo y la espiritualidad, algo inmanente que involucra-
ba la vida de todas las personas y seres. Con el capitalismo, cambia tanto la 
concepción de trabajo como la de riqueza.

La historicidad de esta concepción de la riqueza vuelve imposible uni-
versalizar la explotación de las mujeres que está en la base del patriarcado 
occidental moderno. Después del fin oficial del socialismo a finales del siglo 
XX, el capitalismo ya no necesita disimular su violencia bajo una cara demo-
crática. El actual proceso de acumulación pasa por encima de los derechos 
sociales de la población y de los derechos que las mujeres estaban alcanzan-
do en su proceso de liberación. «Yo no veo posibilidades de cambio sin pen-
sar en una lucha masiva que no solamente ponga una límite a esto, sino que 
establezca y empiece a construir una sociedad alternativa», sostiene Federici. 
Además considera que la violencia contra las mujeres es un instrumento para 
«la privatización de los todos los afectos de nuestras vidas»5.

Ahora bien, el capitalismo es el sistema económico de esa Modernidad 
ligada a la actividad comercial que se inicia con la invasión de América en 
1492. La precisa concepción de la riqueza social como trabajo humano del 
capitalismo, implica una transformación del tiempo de las personas de la 
cual se encarga la cultura de la Modernidad. Los horarios de la explotación 

5 S. Federici, El cuerpo de la mujer es la última frontera del capitalismo, «Coordinadora 
femminista» (on line http://www.feministas.org/silvia-federici-el-cuerpo-de-la.html).



69CUERPOS DE MUJERES

laboral intervienen en la subjetivación de las personas, cuyos cuerpos son 
convertidos en máquinas para rendir. 

Personalmente concibo la Modernidad como el tiempo histórico de la 
hegemonía del capitalismo; ninguna hegemonía es absoluta, por lo tanto en 
la Modernidad conviven todas las formas de indocilidad ante esa hegemonía, 
desde las resistencias indígenas y los palenques negros en América, hasta las 
utopías heréticas y anarquistas, el feminismo y las comunas, las búsquedas 
revolucionarias liberal y socialista, el pacifismo y los procesos de liberación, 
entre ellos la propuesta zapatista. Es precisamente porque la Modernidad 
engloba también las respuestas a la aplanadora capitalista – que, sin embar-
go, hasta hora no han logrado sustituir – que resulta tan contradictoria. 

Para Federici, el capitalismo concibe el trabajo humano como una acción 
que debe incrementarse para que produzca riqueza, por lo tanto traslada la 
importancia del cultivo de la tierra al cultivo del trabajo humano. A través 
de la división social entre campo y ciudad y la conversión del campesinado 
en explotados sin importancia propia, la colonización y sometimiento de 
las naciones de América y África y la esclavitud de millones de personas 
traficadas, el capitalismo acumuló trabajo humano. Para conservarlo e incre-
mentarlo, usó la pena de muerte para prohibir el uso de anticonceptivos a las 
mujeres y persiguió a las que abortaban. Es decir, el capitalismo interviene 
directamente para apropiarse del cuerpo de las mujeres y convertirlas en 
máquinas productoras de trabajadores. 

Es en el contexto de hambre de trabajo que tiene el capitalismo donde 
evoluciona el patriarcado. La violencia sexual se convierte en una forma de 
relación social, promovida por el control del Estado sobre el cuerpo de las 
mujeres. Acomuna la quema de brujas con la violación de las mujeres de los 
pueblos sometidos durante las guerras de invasión colonial, que según la 
historiografía nasa no es sino el primero de los tres momentos de su historia 
moderna. La violencia – que es a la vez práctica de crueldad física y amena-
za de su uso, dureza e intimidación – sostiene el control de la procreación 
y del trabajo de la reproducción. En el capitalismo, las mujeres deben pro-
crear trabajadores y cuidarlos todos los días y deben hacerlo en condición 
invisible, en condiciones no pagadas, porque de esta manera se reproducen 
de una forma muy barata. El capital puede tomar toda la riqueza que los 
trabajadores producen y pueden tomarla porque las mujeres producen tra-
bajadores casi gratis. 

Ahora bien, si cruzamos el análisis del trabajo no pagado de las mujeres 
con la idea que la violación es una manifestación primaria de la violencia 
entre las personas, tal y como lo sostiene Rita Laura Segato en Las estructu-
ras elementales de la violencia. Ensayos sobre géneros entre la antropología, el 
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psicoanálisis y los derechos humanos6, entendemos que la riqueza como explo-
tación del trabajo produce también una economía simbólica del poder, ya 
que la violación de los cuerpos de las mujeres naturaliza la exacción forzada 
de servicios (el sexual y el laboral). Dicha exacción construye el género, la 
edad, la raza y la clase como sustratos organizativos, según quién ejerce y 
quién sufre la dominación, desde tiempos tan lejanos que es fácil confundir 
la historia de las relaciones de género (y, por lo tanto, de la guerra y de la 
opresión) con la historia misma de la humanidad. 

Segato retoma la idea de Carole Pateman de que la violación implica 
a nivel simbólico la apropiación de todas las hembras por parte de un 
macho-padre-patriarca, y por ende constituye el crimen que da origen a la 
primera ley7. Si esto se esencializara, impondría nuevamente una historia 
universal que como feminista y como filósofa de la historia considero la 
principal forma de imposición de un modelo interpretativo sobre todas las 
realidades existentes; por lo tanto, nos dejaría sin la posibilidad de plantear 
políticamente un cambio. No obstante, si se trata de una relectura crítica 
de la idea moderna de pacto social (el que sostiene la necesidad del estado), 
Segato estaría postulando la posibilidad de un cambio político que supusiera 
la desaparición de la organización social tal y como la conocemos. 

En su sentido hobbesiano, la sociedad se regula en cuanto los seres huma-
nos están determinados por el terror. El miedo es el fundamento mismo del 
estado que se encarga de reproducirlo. ¿Si las mujeres fueran libres y no 
tuvieran miedo a la violación, la ausencia de ley, en la conservadora filosofía 
política de Hobbes, desataría un vacío de poder que nos devolvería al esta-
do natural? Rita Laura va más allá de proponernos este cuestionamiento, 
al recordarnos constantemente que en América los estados han construido 
desde la Independencia a sus «otros» – las mujeres, los pueblos originarios, 
los mestizajes no deseados, las poblaciones de origen africanos que se reor-
ganizaron después de la trata en los límites de la organización colonial – y 
que, por ende, no pueden terminar de reconocerse ni regularse con base en 
una justicia que abarca a toda su ciudadanía. En este sentido, en América, 
salir del estado de terror implicaría una revisión del pacto sexual en relación 
con la violencia racista, que en última instancia ha sido provocada por ese 

6 Cfr. R.L. Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre géneros entre 
la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2006; Ead., 
La nación y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de políticas de la iden-
tidad, Buenos Aires, Prometeo, 2007; Ead., Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las 
mujeres, Tinta Limón-El Pez en el Árbol, Buenos Aires-Puebla, 2015.

7 Cfr. C. Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos-UAM, 1995. 
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mismo pacto sexual, sea como iniciador de todas las jerarquías sociales sea 
en términos de la mayor violabilidad de las mujeres de los grupos humanos 
jerarquizados como vencidos o inferiores. 

Para Hobbes, el terror hacía brotar imaginaciones, ficciones que con-
ducían a los seres humanos a pensamientos de sumisión: el poder como vio-
lencia producía «esa cosa» – que él identifica con la guerra, pero que según 
Coleman y Segato es la violación – que es «un poder común cuya función 
es mantenerlos en un estado de miedo y dirigir sus acciones hacia el bene-
ficio común»8. La función imperativa del miedo implica el autoritarismo 
de la ley y de la moral; quien desobedece debe ser reconducido a la razón 
mediante una intimidación. El miedo a la violación de las mujeres supone 
su aceptación de la protección masculina y produce el temor a liberarse de 
la protección cuando se vuelve opresiva. También produce la obediencia al 
mandato del trabajo no pagado de producción y reproducción de la fuerza 
de trabajo. La violación promueve por lo tanto el espacio de la no libertad, 
entendida como falta de autonomía personal y de grupo sexual. 

Volvamos a las preguntas iniciales de este trabajo: ¿qué significa para la 
liberación femenina el recrudecimiento de las violencias políticas, en par-
ticular las guerras –de todo tipo, declaradas y no, de país a país, civiles y 
entre sociedad y formas delincuenciales- que cada vez más se llevan a cabo 
con mayores pérdidas de vida y bienes de la población civil y violaciones 
masivas? ¿Qué significa la virtual impunidad de los hombres que agreden 
sexualmente a las mujeres, en ocasiones hasta provocarles la muerte? ¿Cómo 
lograr en un sistema de agresiones múltiples el indispensable cambio de las 
formas de relación para que no pasen por la apropiación del ejercicio de la 
sexualidad, reconociéndolo en todos los casos como un acto voluntario?

No confundo la reivindicación de los derechos humanos de las mujeres 
con nuestra liberación. Una ley o un conjunto de normas no nos liberan, 
aunque apuntan a superar los impedimentos que provienen de la ley misma 
para el ejercicio de la libertad. La CEPAL (Comisión Económica para 
Nuestramérica y el Caribe) reconoce que en los últimos 20 años la situa-
ción legal de las mujeres ha mejorado sostenidamente en la región (en el 
mes de marzo de 2015 presentó un informe en Nueva York para evaluar la 
aplicación de la Plataforma de Acción de Beijing). No obstante, este avance 

8 T. Hobbes, Leviatán o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 135; en relación con el miedo como fun-
damentación del estado en Hobbes, cfr. C. Ginzburg, Miedo, reverencia, terror: releer a 
Hobbes hoy, en Id., Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografía política, México, 
Contrahistorias, 2014.
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es heterogéneo e insuficiente, las políticas públicas revelan la debilidad 
institucional (y la falta de voluntad, agregaría yo) para frenar la violencia 
contra las mujeres, la impunidad masculina y la desigualdad social-sexual. 
Los cambios en las legislaciones no han tenido una contraparte en la educa-
ción y en los medios que inciden en la mentalidad acerca de la humanidad 
plena de las mujeres, en particular si son pobres, tienen discapacidades, 
pertenecen a naciones hostigadas por el estado en el que viven, son lesbia-
nas o disidentes de una sexualidad monogámica, no son laicas liberales o 
profesantes de una religión reconocida o si sufren una racialización que las 
expone a la discriminación y la excesiva sexualización. A pesar de ello, las 
acciones contra la violencia contra las mujeres por partes del estado y sus 
agentes, si llegaran a cuajar en la garantía de prácticas de libertad de movi-
miento y expresión, podrían alistar un espacio propicio para la liberación. 
No considero los derechos humanos de las mujeres como un sinónimo –ni 
siquiera un equivalente- de las políticas feministas, pero reparo en que la 
defensa de estos derechos nos ayuda a vivir nuestro proceso de liberación 
de forma menos violenta. 

No son la misma cosa las políticas de las mujeres y las políticas de los 
estados latinoamericanos para las mujeres, porque la política de las mujeres 
no apunta al fortalecimiento del estado y el estado tiene miedo a la auto-
nomía de las mujeres. En América (o Abya Yala, para no usar el nombre 
de un invasor para definir un continente poblado y política y socialmente 
organizado a la hora de la invasión) además, el miedo a los efectos produci-
dos por el colonialismo en los diferentes grupos poblacionales americanos 
estaba presente en los grupos insurgentes de principios del siglo XIX que 
organizaron el estado. Por lo tanto, impulsaron luchas para la independen-
cia política del estado y no de las naciones, suscribiendo un pacto sólo con 
parte de ellas. A la vez que construyeron lo que Bolívar Echeverría llamó la 
«nación de estado»9, es decir ese sujeto social de la comunidad viva con el 
cual el estado quiere identificarse y que confecciona como su representan-
te. En 200 años de vida política independiente fue hasta el levantamiento 
armado del pueblo nasa organizado en el Quintín Lame, en 1973, cuando 
se tomó en serio la urgencia de superar las formas de relación entre los 
grupos de personas construidos por 300 años de agresiones, resistencias, 
genocidios, reorganizaciones, cimarronajes, colonizaciones, mestizajes, 
retiros, porque la sociedad blanca independiente retuvo el miedo al otro, 

9 B. Echeverría, La nación Post-nacional, 11/06/2008, http://es.scribd.com/doc/269568 
898/Echeveria-Bolivar-La-Nacion-Post-nacional#scribd 
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entendido como aquel que por su historia, su cuerpo o su economía rompe 
con un orden estatal de tipo lineal que se desplaza de la colonia a la moder-
nidad, al progreso y, finalmente, al desarrollo. La lucha contra el racismo, 
no sólo contra la esclavitud, se inicia con la política nasa que se impone 
al estado colombiano y que se irradia sobre la organización de pueblos y 
nacionalidades circunvecinas. Se refuerza en 1994 con la aparición de un 
ejército maya que reivindica en el sureste mexicano la figura y la política 
agraria de un general nahua de principios del siglo XX, el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional.

Paralelamente, la superación del orden sexual colonial está en juego 
desde mediados del siglo XX, cuando empezó a manifestarse un femini-
smo urbano, de sectores medios, mestizos o blanquizados, que en cuarenta 
y cinco años interactuó positiva o negativamente con las acciones y los pen-
samientos diversos de las mujeres organizadas de todas las nacionalidades 
del continente. 

Sus reclamos han desatado resistencias que el orden estatal-social debe 
disfrazar de reconocimientos, sin proporcionarles defensa, porque les teme 
tanto o más que al reconocimiento de la heterogeneidad nacional. El actual 
orden sexual, según las ideas de las feministas xinkas que Lorena Cabnal 
transcribe y piensa, tiene un componente mixto, ancestral y colonial, que 
ha dado pie al patriarcado actual nacido del entronque de la misoginia y 
androfilia ancestrales con la opresión cristiana colonial de las mujeres, en 
particular de las mujeres vencidas, visualizadas como botín. 

No es una idea aceptada por todas las corrientes feministas: según 
algunas teóricas decoloniales, en particular la argentina en Estados Unidos 
María Lugones, el sistema sexual no fue patriarcal en América sino hasta 
la invasión colonial. Lugones duda de que existiera un sistema sexual 
de género. Basándose en las ideas de algunas organizaciones de mujeres 
indígenas, el orden social es un orden dual, de arriba-abajo, mujer-hombre, 
día-noche, que se ha pervertido con la invasión, la colonia y la modernidad. 
El hecho concreto es que hoy sabemos que hay una violencia constante, 
reforzada por todas las formas de represión de los movimientos sociales 
por parte de los agentes del estado, que es también activa en las organiza-
ciones delincuenciales y en la organización de la vida familiar, contra las 
mujeres. Esta violencia no parece haber disminuido con el ingreso de las 
mujeres al mercado laboral asalariado ni con las leyes que supuestamente 
deben garantizarle la superación de las discriminaciones y el derecho a 
una vida sin violencia. Los narcotraficantes colonizan las zonas indígenas 
donde la división de género es bastante igualitaria e imponen su acción 
patriarcal contra los cuerpos de las mujeres que se resisten a la violación, 
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así como la policía mexicana viola a las mujeres que toma presas en las 
manifestaciones políticas de resistencia al despojo de tierras. ¿Su culpa es 
no estar reproduciendo una fuente de trabajo dócil?

FranCesCa GarGallo Celentani

Universidad Autónoma de la Ciudad de México



BLACK COCK:

L’ADORAZIONE E IL CASTIGO*

Tra il 1880 e il 1980 sono stati registrati circa 4888 casi, in cui cittadini 
americani neri hanno perso la vita nel cosiddetto linciaggio legale: si devono 
annoverare più di mille torture pubbliche, fucilazioni, impiccagioni e roghi1. 
La maggior parte dei fatti è stata perpetrata negli stati del sud, dove, dopo 
la fine ufficiale della schiavitù e nel corso della guerra civile americana, la 
tradizione dell’egemonia bianca si sarebbe ottenuta al prezzo di una violenza 
smisurata. La maggioranza delle vittime era costituita da uomini neri, ma 
anche afroamericani e bianchi, per lo più ebrei2, che venivano giustiziati 
sporadicamente durante gli spettacoli pubblici. La motivazione apparente 
di questi omicidi efferati recitava così: «colpevole dello stupro di una donna 
bianca». Ma il vero motivo era un altro: la virilità bianca, egemonica, etero-

* Black Cock: Betrachten und Bestrafen. Una versione preliminare del saggio è stata 
pubblicata con il titolo Strange Fruit: die visuelle Kultur des Lynchens in den Usa, in Ästhetik 
der Gewalt – Gewalt der Ästhetik, a cura di A. Pawlak e K. Schankweiler, Weimar, Verlag 
und Datenbank und Geisteswissenschaften, 2013, pp. 165-178. Traduzione dal tedesco di 
Libera Pisano.

1 Cfr. D. Apel, Imagery of Lynching. Black Men, White Women, and the Mob, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 2004, p. 23. Nel 1981 è stato perpetrato l’ultimo caso 
di linciaggio ufficiale da un membro del Ku Klux Klan. In seguito, sono continuati gli episodi 
di violenza, ma sono rimasti impuniti o giudicati suicidi.

2 Cfr. R. Wiegman, The Anatomy of Lynching, in Id., American Anatomies. Theorizing 
Race and Gender, Durham/London, Duke University Press, 1995, pp. 81-114, qui p. 91: 
«As a response to the ideological incommensurability between white supremacy and black 
enfranchisement, lynching marks the excess of discourses of race and rights, serving as a 
chief mechanism for defining and reinforcing white supremacist power in the post-war years. 
(…) As the late nineteenth century’s turn toward the Ku Klux Klan and mob violence makes 
clear, the transformation from slavery to ‚freedom‘ was characterized by a rearticulation of 
cultural hierarchies in which terrorism provided the means for defining and securing the 
continuity of white supremacy». 
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sessuale rinvigoriva la propria potenza attraverso la castigazione voyeuristica 
della Black Beast e l’adorazione sadica del Black Cock.

Il mio confronto con la cultura visuale del linciaggio cerca di mostrare 
in che modo questo «splendore dei supplizi»3, dopo la federazione di stati 
del sud e del nord, abbia contribuito attivamente a fondare la libertà di una 
nazione immaginata e unificata attraverso una costrizione radicale all’emargi-
nazione razzista, alla sessualizzazione e all’annientamento degli uomini neri. 
Innanzitutto, vorrei richiamare l’attenzione, in questo processo, sul desiderio 
sadico della massima visibilità della ferita. Per meglio comprendere la popo-
larità delle fotografie del linciaggio, è opportuno, nella storia del razzismo 
visuale degli USA tra il 1880 e il 1930, allargare lo sguardo ai primi film porno 
e al ministrel show, a tutti gli spettacoli teatrale, in cui i bianchi si esibivano 
come Blackfaces per screditare fortemente la condizione dei neri. Prendendo 
in considerazione, per la prima volta, uno dopo l’altro, questi tre registri 
visuali: fotografie sensazionalistiche, film porno e varieté teatrali, cercherò di 
chiarire perché le fotografie del linciaggio – suona così crudele – siano potute 
divenire parte della cultura dell’intrattenimento (sessuale) dell’epoca.

1. Black Beast.

Chi praticava il linciaggio negli stati del sud, non aveva niente da temere. 
Gli pseudo-processi del tribunale dei bianchi terminavano prima di una 
presunzione di innocenza. Subito dopo la seconda guerra mondiale è stata 
emanata una legge, che perseguiva penalmente il linciaggio come un assassi-
nio, ma per circa cinquant’anni sono state continuamente respinte le istanze 
rispettive del NAACP (National Association for the Advancement of Colored 
People)4 e del Partito Comunista5. Numerose fotografie, fatte da bianchi per 
bianchi, hanno plasmato la discriminazione razzista, sessista e nazionalista dei 
neri per generazioni. Ancora oggi, talvolta, hanno lo status di trofei6.

Fino al 1908 le fotografie del linciaggio potevano essere spedite ufficial-
mente come cartoline. All’inizio erano semplici ritratti fotografici profes-

3 M. Foucault, Lo splendore dei supplizi, in Id., Sorvegliare e punire. La nascita della pri-
gione, trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 35-75.

4 La NAACP è stata fondata nel 1909 da William Du Bois e Ida Wells, insieme ad altri. 
È stata una delle più vecchie organizzazioni per i diritti civili, che si adoperava per l’egua-
glianza dei neri. 

5 Cfr. Apel, Imagery of Lynching, p. 24.
6 Cfr. L. Hentschel, Trauer und Trophäe. Eine Bilderpolitik von Lynchfotografien aus den 

USA, in Das «letzte Hemd». Zur Konstruktion von Tod und Geschlecht in der materiellen 
und visuellen Kultur, a cura di K. Ellwanger et alii, Bielefeld, Transcript, 2010, pp. 239-261.
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sionali che immortalavano il linciaggio. Per dare una maggiore parvenza di 
realtà si producevano istantanee colorate e stereoscopiche. Negli anni ’30 
si sarebbero aggiunti sempre più scatti amatoriali, che mancano in pochi 
album di famiglia. Molti degli afroamericani impiccati portavano nelle foto-
grafie del linciaggio un drappo attorcigliato intorno ai fianchi. Non di rado 
le stoffe erano scucite dalle tuniche bianche del Ku Klux Klan, in modo tale 
che i linciati potessero portare addosso le tracce corporee della supremazia 
bianca. Le lenzuola sui fianchi nascondevano la castrazione e, così facendo, 
la mettevano – nello stesso tempo – in evidenza. L’evirazione maschile di un 
corpo vivo era una parte essenziale dei rituali del linciaggio, e anche il taglio 
delle orecchie, delle dita delle mani e dei piedi, dei capelli o l’estrazione dei 
denti valevano come una caccia scontata ai souvenirs.

È molto interessante notare come nelle foto non venga mai mostrato un 
pene nero. Le castrazioni dirette o rivolte ad altre parti del corpo avevano il 
loro fondamento nel presunto motivo della condanna: quasi senza eccezioni 
gli assassinii del linciaggio erano giustificati dallo stupro di donne bianche. 
La giustizia del linciaggio era compresa, in questo modo, come una vendetta 
veterotestamentaria: chi stupra, viene stuprato. Per la cattura bastava dichia-
rare un sospetto e accadeva molto spesso che, da un piccolissimo indizio di 
renitenza o resistenza, un afroamericano fosse in balia dell’arbitrio dei bian-
chi7. Se, nel frattempo, uomini bianchi violentavano donne nere, restando 
impuniti, la sola insinuazione di uno sguardo di un nero verso una donna 
bianca equivaleva alla pena di morte. Spesso si costringevano le donne bian-
che, che avevano avuto un rapporto sessuale consenziente con uomini neri, 
ad accusare questi di stupro8. Alla fine, il linciaggio era divenuto sinonimo 

7 Cfr. Apel, Imagery of Lynching, p. 25: «Ida B. Wells, the nation´s first antilynching cru-
sader, barely escaped her own lynching in 1892 when she wrote in the newspaper Free Speech 
that three black men were murdered in Memphis not for supposedly raping white women 
but for operating a successful grocery store that competed with a white grocer». La legge di 
disciplina dei matrimoni (Anti-Miscegenation-Rights) viene dichiarata incostituzionale dalla 
Corte suprema americana, per la prima volta, nel 1967. 

8 Ma allo stesso tempo questi indizi erano, in modo perverso, un’astuta possibilità di 
emancipazione per le donne bianche, per collaborare attivamente al rafforzamento del domi-
nio bianco, per innalzarsi dunque a giudici sulla vita e sulla morte, senza cadere in conflitto 
con il patriarcato bianco. Molte cosiddette femministe combattevano per il loro diritto di 
voto con la promessa di adoperarsi contro gli uomini neri. Gabriele Dietze argomenta in 
maniera illuminante, da un punto di vista psicoanalitico, che l’accusa di aver subito violenza 
era un’offerta sacrificale e un compenso dato ai bianchi per la difesa dall’aggressione: il 
desiderio delle donne bianche verso gli uomini neri era punito, più degli altri, dalle stesse 
donne bianche. Il nero, l’altro, era reso responsabile in modo proiettivo del proprio desiderio 
proibito. Essendo consegnato al padre simbolico (la legge della Miscegenation), la legge del 
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di protezione delle donne bianche, la cui sicurezza era rappresentativa della 
purezza e della messa al riparo della nazione, che si era immaginata come 
una comunità bianca. Dunque, le fasi più acute del linciaggio tra il 1890 e 
il 1930 andavano, sempre, di pari passo con la rivendicazione massiccia dei 
diritti civili degli afroamericani9. Perciò il vero motivo delle esecuzioni non 
era la violenza sessuale, piuttosto la violenza sessualizzata, non la misura 
della vendetta delle donne bianche, piuttosto la paura dell’indebolimento 
politico della virilità bianca e dei fantasmi della sua superiorità. Di con-
seguenza, l’ipersessualizzazione della virilità nera e l’isterizzazione della 
femminilità bianca sono divenuti, negli stati del sud, miti politici portanti 
nell’era della ricostruzione. Entrambi erano subordinati ad un desiderio 
sessuale smisurato e incontrollato, che avrebbe dovuto essere addomesticato 
solo attraverso la virilità bianca. La castrazione simbolizzava la morte socia-
le della virilità nera. Simile al tabù dell’incesto, che disciplinava l’ordine 
patriarcale in merito al permesso o al divieto di accedere ai corpi bianchi – 
divieto che, in caso di violazione, minacciava la castrazione – , il tabù sessua-
le delle donne bianche simbolizzava un oltrepassamento della color line e, 
dunque, la morte sociale della virilità nera10. Frantz Fanon ha approfondito 
l’immagine dei neri appesi per i testicoli11. La morte corporale derivava solo 
da questo: nessun pene nero = Phallus bianco12.

padre, che è stato ingannato con un altro oggetto, viene raggirata e si produce un vincolo 
di perdono intorno alla vittima: «Konkret gesprochen, bietet die Tochter dem Vater die 
Kastration des Dritten an, um ihren eigenen Entmannungsversuch an ihm ungeschehen zu 
machen». G. Dietze, Weiße Frauen in Bewegung. Genealogien und Konkurrenzen von Race- 
und Genderpolitiken, Bielefeld, Transcript, 2013, p. 211.

9 Intorno al 1900 avvenivano in modo ufficiale, in media, tra i due e i tre linciaggi alla 
settimana, annunciati e pubblicizzati. Cfr. Apel, Imagery of Lynching, p. 24.

10 Per un interessante parallelo tra il complesso di Edipo e la connessione tra violenza 
e linciaggio, cfr. G. Dietze, Weiße Frauen, p. 259: «Ein solcher Rape-Lynching-Komplex 
weist Parallelen mit dem Symbolsystem des Freud’schen Ödipuskomplexes auf. Zentrales 
Scharnier beider Konstruktionen ist die Kastrationsdrohung durch eine Machtstruktur. 
Im Ödipuskomplex ist sie durch den Vater repräsentiert, im Rape-Lynching-Komplex 
strukturell durch die weiße Suprematie und konkret durch den Lynchmob. Mit Hilfe der 
Kastrationsdrohung hindert im Ödipuskomplex der Vater den Sohn daran, seine Mutter zu 
begehren». Dietze si collega qui al concetto di «isotimia» di Pierre Bourdieu. Bourdieu con 
questo designava una tecnica di dominio maschile adoperata per eguagliare l’onore, tecnica 
che prevedeva lo scambio delle donne tra gli uomini considerati uguali dalla nascita. Cfr. 
ibidem, p. 206.

11 Cfr. F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, tr. it. di S. Chiletti, Pisa, ETS Edizioni, 2015.
12 Per una ipersessualizzazione della virilità nera, cfr. in generale ibidem, Il negro e la 

psicopatologia, cap. VI, pp. 135-188.
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Nella contrapposizione sadica del linciaggio, Dora Apel vede coinvolta 
un’altra implicita struttura del desiderio, come scrive, ad esempio, a propo-
sito delle fotografie del linciaggio di Frank Embree: 

The photographs of the mob document the sense of certainty and smugness among 
those who were present but also something more: the pleasure of the participants in 
looking at the physical abuse, humiliation, and murder of the muscular, young, and 
handsome black male. We might regard this pleasure as a distorted form of homo-
erotic rape, sexual envy, revenge, and desire, pleasures that could be possessed and 
relived over and over again through the series of fold-out photographs bound by 
twisted purple thread. The superior «manliness» of the white mob is established 
and reinforced by the psychosexual emasculation of the virile black male, no doubt 
made all the more deeply satisfying and pleasurable by the mob’s triumph over the 
black subject’s willful «look»13.

Il detestato virile black male era un oggetto di attrazione omoerotica, 
radicalmente ripudiato. La costrizione alla sua femminilizzazione rappresen-
tava la più grande effettiva insicurezza dell’eterosessualità maschile bianca, 
tralasciando il pericolo immaginato per le donne. I linciaggi promettevano 
la restaurazione della gerarchia razzista e eteronormativa.

2. Strange fruit.

Sembrerebbe che si sia trattato semplicemente del trionfo sulla virilità 
nera. Come ho già accennato, si aveva a che fare spesso con spettacoli pub-
blici annunciati sulla stampa o in radio, che attraevano svariate migliaia di 
bianchi. Treni speciali o autobus conducevano ai luoghi dell’esecuzione, le 
scuole rimanevano chiuse per qualche giorno14. Intorno alla fine degli anni 
’30 del secolo scorso si era creato un vero e proprio mercato delle fotografie 
del linciaggio di bianchi per bianchi, grande a tal punto che la presenza delle 
immagini aveva assunto, in parte, la stessa funzione delle uccisioni, poiché in 
modo mediale esse erano ovunque, più frequenti e più veloci degli eventi che 
sarebbero potuti accadere: esse erano inviate in modo conciliante agli amici 

13 D. Apel, Imagery of Lynching, p. 34. Sulla parte omoerotica rimossa del linciaggio, cfr. 
anche Wiegman, American Anatomies, p. 99: «In the image of white men embracing – with 
hate, fear, and a chiling form of empowered delight – the same penis they were so overdeter-
minedly driven to destroy, one encounters a sadistic enactment of the homoerotic at the very 
moment of its most extreme disavowal».

14 Cfr. Apel, Imagery of Lynching, p. 23: «These were community events like carnivals 
and street fairs». C’erano anche linciaggi non ufficiali, spesso organizzati dai membri del Ku 
Klux Klan. Nella maggior parte dei casi le vittime venivano prese con la forza dalle loro case 
e portate nei dintorni, ma di questi linciaggi non mi è nota alcuna fotografia. 
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e in modo minaccioso ai nemici, diffondevano l’arroganza, il narcisismo e 
il sadismo, così come la paura, la vergogna e la collera. Le fotografie hanno 
ottenuto, in seguito, ciò che esse avrebbero dovuto essere fin dall’inizio: non 
illustrazioni, piuttosto parti della tortura. La loro funzione come tecnica di 
minaccia e di controllo, in nessuna delle foto oggi note, è così evidente come 
nell’istantanea di Thomas Shipp e Abram Smith, linciati il 7 Agosto 1930 
(Fig. 1). Entrambi erano ritenuti colpevoli dello stupro di una giovane donna 
bianca. Questa foto è stato il modello visuale per la canzone Strange Fruit, con 
cui Billie Holiday nel 1939 interpretava l’aspetto sconvolto degli afroamericani 
morti appesi ad un albero e che sarebbe divenuto l’inno contro il linciaggio. 

Fig. 1

In primo piano si vede una folla di uomini bianchi; dovevano essere 
circa 15.000. Un uomo di mezz’età spicca tra gli altri, perché con un braccio 
alzato indica il cadavere di Smith e intanto guarda diretto nella camera. 
Quest’uomo si mette in posa per la foto e lo fa con una fierezza, forse un 
orgoglio tale, che può essere esibito solo da coloro che non vogliono essere 
colti di sorpresa, ma piuttosto osservati poiché credono di essere nel giusto e 
al sicuro. Queste condizioni di visibilità non sono una trovata del linciaggio. 
Scenari analoghi a queste immagini c’erano già prima e dopo i massacri di 
guerra. Durante la prima e la seconda guerra mondiale – ma anche nelle 
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immagini delle torture di Abu Ghraib nel 2004 – i soldati bianchi presen-
tavano le loro atrocità, gli stupri e gli omicidi di civili in modo trionfalistico 
davanti alla fotocamera15.

Molte fotografie immortalano visivamente il momento, in cui i colpevoli 
toccavano ridendo le loro vittime, volendo dimostrare in questa vicinanza 
corporea la loro superiorità sociale. Ai tempi del più grande tabù e dell’omi-
cidio volontario, il contatto con il corpo viene cercato nella morte addirittu-
ra in modo fanatico, come se solo così la comunità bianca potesse assicurarsi 
la propria vitalità. Erotismo e fobia, unione e dis-unione sono le due facce 
interscambiabili del linciaggio. 

Sigmund Freud ha richiamato l’attenzione sulla forza stabilizzante della 
negazione, che darebbe al soggetto l’illusione di rivelare esclusivamente 
alla coscienza un’esperienza psichica svalutata nella sua forma negata16. 
Ciò significa, di nuovo, che le fotografie del linciaggio potrebbero essere 
lette non, in assoluto, come segni del potere e del dominio dei bianchi, ma 
piuttosto, nel loro uso di oggetto da collezionare e da scambiare, rappre-
sentavano soprattutto una tecnica mediale per esorcizzare la paura. Perciò 
noi, come fruitori dell’immagine, non siamo solo testimoni dell’esibizione 
di un’auto-glorificazione bianca, ma anche della paura invisibile e profonda-
mente riposta di poter perdere questo dominio17. Intendere le immagini del 
linciaggio, in questo senso, come una provocazione apotropaica – un appello 
al superamento della paura e alla negazione della sua impossibilità –, può 
essere una parte della retrocessione di una sorta di sopravvivenza violenta 
e di ipersensibilità negata nel campo del visuale. Rendere visibili queste 
condizioni generali significa considerare la fotografia non nella sua atrocità, 
ma nel suo trionfo. 

15 Cfr. K. Hoffmann-Curtius, Trophäen in Brieftaschen. Fotografien von Wehrmachts-, 
SS- und Polizei-Verbrechen, in Dinge – Medien der Aneignung, Grenzen der Verfügung, a 
cura di G. Ecker et alii Königstein/Taunus, Helmer Verlag, 2002, pp. 114-135. Prima di lei 
non sono mancati studi sulle fotografie amatoriali della seconda guerra mondiale, cfr. D. 
Reifahrth/ V. Schmidt-Linsenhoff, Die Kamera der Henker, «Fotogeschichte», 3. Jg., H. 7 
(1983), pp. 57-71 e in generale T. Starl, Knipser, die Bildgeschichte der privaten Fotografie in 
Deutschland und Österreich von 1880 bis 1980, München, Köhler & Amelang, 1995. Per la 
prima guerra mondiale, cfr. A. Holzer, Das Lächeln der Henker. Der unbekannte Krieg gegen 
die Zivilbevölkerung 1914–1918, Darmstadt, Primus Verlag, 2008.

16 Cfr. S. Freud, La negazione (1925), in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. X (Opere 
1924-1929. Inibizione, sintomo, angoscia e altri scritti), Torino, Bollati Boringhieri, 1980, pp. 
197-201.

17 Cfr. Hoffmann-Curtius, Trophäen in Brieftaschen, pp. 114-135.
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3. Black Cock.

La cultura visuale degli USA non ha dovuto fare i conti a lungo con que-
sta provocazione. Al contrario. Essa ha investito in altri media visuali per 
stabilizzare e naturalizzare il suo potere razzista e le condizioni di visibilità. 
Uno fra questi sono stati i primi film porno. Quando mi sono confrontata, 
nella storia delle fotografie del linciaggio, sempre e di nuovo con l’iperses-
sualizzazione della virilità nera e con il mito della Black Beast Rapist, mi 
sono chiesta in che modo la pornografia dell’epoca avesse avuto a che fare 
con l’onnipresenza immaginaria del Black Cock18. La risposta è che aveva a 
che fare con esso, mostrandone la sua assenza. Questo connette la pornogra-
fia al regime visivo delle fotografie del linciaggio. 

Come ho già accennato, le rappresentazioni visuali dei rituali del lin-
ciaggio si dispongono intorno al vuoto dei genitali: il centro è l’assenza del 
pene nero. Di questo organo, su cui si sono accaniti tanto il dominio quanto 
la supremazia bianca, organo che poteva essere promosso ad oggetto della 
paura e del desiderio, dell’invidia e dell’ammirazione, che ha deciso della 
morte crudele di migliaia di afroamericani e ha fatto in modo che l’essere 
nero sia stato condannato ad una vita inferiore, ecco, di questo membro di 
controllo simbolico – o dovrei dire membro di governo? – non si è impos-
sessata la cultura visuale bianca. Essa lo ha evitato, anche nella pornografia 
dell’epoca, nelle fotografie così come nei cosiddetti stag film19 o giornaletti. 
Sembrerebbe proprio così, come se l’invisibilità del pene nero sia divenuta 
il presupposto per godere della massima visibilità della violenza razzista. 
Proprio perché esso non c’è più: questa è la sadica ortottica del linciaggio. 
Ma anche il vuoto, la ferita della castrazione effettiva, che ha giocato nell’e-
secuzione un ruolo così decisivo, non è data a vedere direttamente, ma il 
più delle volte è messa in scena di nascosto. Al suo posto, come mostrano 
alcuni esempi, c’erano talvolta brandelli delle tuniche del Ku Klux Klan. Il 
pene nero non poteva mostrarsi e non poteva non essere mostrato. Anzi, era 
tenuto in una riserva visuale, nella misura in cui questa presenza/assenza 
simbolica serviva alla fantasia di superamento propria dei bianchi, che nello 
stesso tempo insidiava. Questo è meno paradossale di ciò che segue, se si 

18 Cfr. L. Williams, Skin Ficks on the Racial Border. Pornography, Exploitation, and 
Interracial Lust, in Porn Studies, a cura di Ead., Durham/London, Duke University Press, 
2004, pp. 271-308.

19 Stag è la designazione inglese di «cervo», ma anche di celibe. I cosiddetti stag parties 
erano, in senso stretto, feste di addio al celibato, in senso lato feste in cui si beveva e si faceva 
sesso, spesso anche con proiezioni cinematografiche esplicite.
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tratta di stabilire un luogo del desiderio20 visibile e razzista, che proprio 
questo regime visuale tiene in vita. Niente diventa più necessario di ciò 
che sembra esposto a minacce. Detto altrimenti: viene fatto apparire come 
minacciato, ciò che deve divenire necessario.

Non far vedere qualcosa è, al contempo, controllarla. La reale castrazione 
e il tabù mediale dello sguardo perseguivano una mostruosa ipersessualiz-
zazione. Il Black Cock – secondo il modo di scrivere e di pensare di Jacques 
Lacan del Black Cock cancellato – non era dunque in nessun modo la causa 
delle sanzioni, piuttosto il suo beneficio sintomatico. La meta di tale condi-
zione di visibilità era il tentativo di impedire l’uguaglianza maschile con ogni 
forma di violenza. «To put the negro in his right place» significava sottrarre 
agli afroamericani la propria virilità in modo simbolico ferendoli realmente, 
quanto più i bianchi si sentivano minacciati da essa. La supremazia dei bian-
chi poteva solo ostentare il proprio desiderio di potere – avere il fallo dell’es-
sere bianco –, insistendo ossessivamente sulla differenza dell’essere nero e 
del non avere nessun fallo e, dunque, nessun potere. Nessun pene nero rap-
presenta il depotenziamento sociale degli afroamericani e, di conseguenza, è 
il fallo dell’egemonia bianca. Questa mancanza sta per una totalità (per loro) 
immaginaria. Chi è il fallo, non ha il fallo, perciò è la castrazione del fallo – 
scrive Jacques Lacan. Egli ha definito così la funzione, al contempo, svilita e 
idealizzata della femminilità nei confronti della mascolinità nella modernità 
occidentale e eteronormativa21. In questa posizione effeminata, il pene nero 
non è semplicemente assente, ma la sua mancanza viene esposta, festeggiata, 
osannata e bramata come significante della perfezione bianca. Così diventa 
comprensibile, perché nella giustizia del linciaggio, da quell’epoca in poi, 
tutto gira intorno al fantasma dell’ipersessualizzata Black Beast Rapist e 
della sua punizione, mentre la pornografia contemporanea retrocede, quasi 
timidamente, dalla rappresentazione della sessualità degli uomini neri. È 
interessante che finora né la ricerca sulla cultura visuale del linciaggio, né 
tantomeno quella sulla prima pornografia abbiano prestato attenzione a 

20 In tedesco l’autrice gioca sulla radice del verbo sehen (vedere) contenuta nella parola 
Sehnsucht (desiderio, bramosia, nostalgia) [N.d.T.]

21 Cfr. J. Lacan, La significazione del fallo, in Id., Scritti, tr. it. di G.B. Contri, vol. II, pp. 
682-693, Torino, Einaudi, 2002. Oltre a Freud, Lacan faceva riferimento al modello di Joan 
Riviere, cfr. J. Riviere, Weiblichkeit als Maskerade [1929], in Weiblichkeit als Maskerade, a 
cura di L. Weissberg, Frankfurt am Main, Fischer, 1994, pp. 34-47. Non si può non dire, a 
questo proposito, che qui si tratta del processo culturale di attribuzione e significazione e, 
per quanto avere e essere non siano categorie né stabili, né ontologiche, ciò non pregiudica 
il loro potere. Per una svolta femminista e la critica queer a questo concetto di Phallus, cfr. J. 
Butler, Questioni di genere, trad. it. di S. Adamo, Roma-Bari, Laterza, 2013. 
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questa simultaneità: i due registri dello stesso ordine visuale razzista non 
esponevano, anche se in modi diversi, alcun pene nero come Phallus bianco. 
Tuttavia rimaneva il piacere della negazione come un piacere, un desiderio 
che poteva godere esclusivamente di un Black Cock cancellato. 

Nei primi stag film americani – cosiddetti one reelers, girati da una bobi-
na tra i tre e i cinque minuti, che il più delle volte non conteneva più di una 
scena di sesso – si cercavano (quasi) inutilmente interpreti neri22. I precursori 
degli attuali film porno erano proiettati dai venditori ambulanti nei bordelli, 
nei club di fumatori, nei college o agli stag parties, in modo tale che si par-
tisse da un pubblico prevalentemente maschile e bianco. Ignorando l’aspetto 
illegale, i giornali locali annunciavano le rappresentazioni. Se, fino al 1915, 
il servizio postale nazionale non poteva trasportare alcuna cartolina zozza, 
alcun libro o volantino23, fino al 1908 fioriva – al contrario – la spedizione 
delle cartoline del linciaggio. Ciò ha portato ad un’interessante costellazione 
comunicativa, poiché all’epoca delle cartoline del linciaggio non circolava 
ufficialmente alcun materiale porno, mentre, a partire dallo sblocco delle 
cartoline erotiche, nessuna rappresentazione del linciaggio poteva essere 
più spedita. 

Accanto alle fotografie e ai film erano, in particolare negli anni ’30, 
molto amati i fumetti pornografici e si potevano acquistare a buon prezzo 
nelle tabaccherie o dal barbiere, luoghi in cui potenzialmente potevano 
anche essere vendute – sottobanco – fotografie del linciaggio. Questi piccoli 
opuscoli illegali si chiamavano Tijuana Bibles o Eight Pagers. Anche qui si 
rompeva raramente il tabù (Fig. 2). Se questo pubblico coincidesse o meno 
con quello dei possessori delle fotografie del linciaggio, non è ancora appu-
rato, ma non è inverosimile. Era piuttosto probabile, perché la mancanza 
dell’attore nero era divenuta particolarmente eclatante dato il gradimento 
degli interpreti neri. Non era l’interracial sex in sé a costituire un tabù, ma 
negli stag film, nei fumetti come nella vita quotidiana, il sesso tra uomini 
neri e donne bianche. Negli anni ’20 meno dell’1% dei film erotici aveva 

22 Cfr. A. Di Lauro/ G. Rabkin, Dirty Movies. An Illustrated History of the Stag Film 
1915-1970, New York/London, Chelsea House, 1976. Di Lauro e Rabkin si interessano a 
queste circostanze solo marginalmente. La ricerca sull’interracial sex nella storia della porno-
grafia è ancora nella fase iniziale. 

23 Nel 1873 l’agente speciale del servizio postale americano Anthony Comstock pro-
mulgò la legge che prende il suo nome (Comstock Act), con cui non poteva più essere tra-
sportato dalle poste alcun materiale osceno, dalle immagini ai libri porno, dai manuali per 
la prevenzione e l’interruzione di gravidanza fino ai giocattoli erotici. La legge Comstock è 
stata abrogata nel 1915. Cfr. L. Williams, Hard Core. Macht, Lust und die Traditionen des 
pornographischen Films, Basel, Stroemfeld, 1995, pp. 125-131.



85BLACK COCK

delle trame associate alla morte per linciaggio; negli anni ’60 il numero 
rimaneva intorno al 4,4%24. A contribuire a ciò è stata anche l’associazione 
della Motion Pictures Producers, quando nel 1927 ha promulgato il divieto 
generale della rappresentazione di Miscegenation (miscuglio di razze) nei 
cinema narrativi di Hollywood, divieto che è stato rinnovato e consolidato 
negli anni ’30 con l’Hays Code25. Tuttavia il desiderio complementare degli 
uomini bianchi verso le donne nere apparteneva al repertorio fisso dei primi 
film erotici fino agli anni ’60 (inclusi). Dunque, il pubblico, a cui essi si 
rivolgevano, ricavava un godimento visuale e somatico da quella relazione 
ante-bellum di servo-padrone, che – come abbiamo già detto – è stata così 
centrale nella giustizia del linciaggio26. 

24 Cfr. A. Di Lauro / G. Rabkin, Dirty Movies, p. 101. Di Lauro e Rabkin fanno riferi-
mento, come altri autori dopo di loro, alla collezione del Kinsey Institute for Research in Sex, 
Gender, and Reproduction alla Indiana University/Bloomington.

25 Cfr. M. Stokes, D.W. Griffith´s The Birth of a Nation. A History of the Most 
Controversial Motion Picture of All Time, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 7.

26 Ciò che è strano in questo contesto è che nelle produzioni dei film erotici tra gli anni 
1920 e 1930, che si avvalevano di un tocco asiatico, non compariva nessuna donna asiatica, 
quanto piuttosto donne bianche con una Yellowface. Qui la differenza etnica era rappresen-
tata attraverso l’abbigliamento, la pettinatura, il trucco. La mia ipotesi è che il sesso con le 
donne asiatiche, a differenza di quello con le donne nere, fosse un topos meno comune, che 

Fig. 2
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La differenza etnica appariva sullo schermo come una determinazione 
biologica indiscutibile: l’interprete bianco era abbonato al ruolo di super stud 
(stallone), a cui si concedeva docilmente la nera insaziabile ultra slut (putta-
na), per far sì che il pubblico divenisse testimone del suo droit de seigneur27. 
Qui si conferma, ancora una volta, la tesi di Michel Foucault, secondo cui la 
sessualità meno fa appello al rimosso di una società, quanto più evidenzia il 
suo angusto groviglio di potere e di tecniche di disciplinamento28. Lo stesso 
vale per la rappresentazione sessuale nella pornografia mainstream29.

In qualche film c’era, addirittura, un parallelo lampante con il razzismo 
di tutti i giorni. Nello stag film KKK Nightriders del 1939, un corpulento 
membro del Klan, vestito di bianco e con una spada sguainata, entra in 
una capanna, costruita alla buona, di una donna nera, che è sdraiata nuda 
sul letto. L’uomo estorce il sesso con la forza, ma durante l’atto sessuale la 
donna inizia a godere dello stupro e prova piacere nel servire il suo ‘Lordy’: 
«Does you [sic] all feel good now Mr. Klansman?» domanda una didascalia 
e un’altra asserisce: «All night riders must have their fun»30. Il film di dieci 

era stato introdotto per la prima volta con la Yellowface, mentre la rappresentazione porno-
grafica degli uomini bianchi con le donne nere apparteneva da lungo tempo alla cultura quo-
tidiana americana. Cfr. C. Parreńas Shimizu, The Hypersexuality of Race. Performing Asian/
American Women on Screen and Scene, Durham/London, Duke University Press, 2007, in 
particolare il capitolo IV, Racial Threat or Racial Treat? Performing Yellowface Sex Acts in 
Stag Films, 1920-1934, pp. 102-139.

27 Cfr. P.R. Klotman, Racial Stereotypes in Hard Core Pornography, «Journal of Popular 
Culture», Vol. 5/1, Sommer 1971, pp. 221-235. Non sempre questa costellazione sessuale 
riusciva senza allusioni morali, per esempio in One on the Masher del 1911, un Dongiovanni 
bianco flirta senza successo, fino a quando, inavvertitamente, conquista una donna nera, ma 
poi deve correre il più veloce possibile per salvarsi la pelle. Cfr. Di Lauro –Rabkin, Dirty 
Movies, pp. 49 sgg. Un esempio precedente, anche se non è pornografico, è What Happened 
in the Tunnel di Edwin S. Porter (USA 1903). Nello scompartimento di un treno siedono una 
donna bianca, la sua domestica nera e vicino a loro un uomo bianco. Quando cade sul pavi-
mento la borsa della donna bianca, l’uomo la raccoglie da terra e inizia a flirtare con lei. Il treno 
attraversa un tunnel, lo schermo si fa nero e lentamente si comincia a vedere. A quel punto, le 
due donne hanno scambiato il loro posto e si vede il bianco baciare la donna nera. Umiliato, 
l’uomo si tira indietro e si nasconde dietro il suo giornale, mentre le donne ridono di lui. 

28 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di P. Pasquino 
e G. Procacci, Milano, Feltrinelli, 1978.

29 Cfr. al riguardo Die Erfindung der Pornographie. Obszönität und die Ursprünge 
der Moderne, a cura di L. Hunt, Frankfurt am Main, Fischer, 1994; L. Williams, Hard 
Core; L. Hentschel, Pornotopische Techniken des Betrachtens. Raumwahrnehmung und 
Geschlechterordnung in visuellen Apparaten der Moderne, Marburg, Jonas, 2001.

30 L. Williams, White Slavery versus the Ethnography of Sexworkers. Women in Stag Films 
at the Kinsey Archive, «The Moving Image», 5.2, Autumn 2005, pp. 125 sgg.
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minuti termina con una money-shot, la cui eiaculazione esterna è – come 
sostiene Linda Williams – la prova visibile che sostituisce il piacere invisibile 
della donna31. La donna nera prova l’oro bianco, lo accoglie in sé, diventa 
un Phallus-container. Le costellazioni politiche di dominanza e oppressione, 
qui, sono rese invisibili e messe in scena come una (presunta) naturale rela-
zione di genere, piacere sessuale e identità etnica. La femminilità, in genera-
le, e l’essere nera, in particolare, godono della sottomissione all’impero della 
supremazia bianca32. Su questo, presumibilmente, si troveranno d’accordo 
parte sia del pubblico degli stag film dell’epoca, che quello del linciaggio.

Quando, in rari casi, il sesso maschile nero non veniva tematizzato come 
assenza, ma piuttosto era messo direttamente in scena, veniva accompagnato, 
la maggior parte delle volte, dalla sua rappresentazione come macchietta e 
raramente si fermava qui, perché ciò a cui puntava era la conquista di una 
donna bianca. In particolare, il pornocomic funzionava da medium della pro-
verbiale superiorità e l’ipersessualizzazione era connessa al ridicolo. La cul-
tura pornografica di quell’epoca aveva, in generale, un debole per il baccano 
e non si faceva scappare nessuna opportunità di integrare, nelle sue trame, 
l’humor osceno, come se volesse allontanare dal suo pubblico la vergogna 
attraverso il riso e consentire la discriminazione33. A tal fine, ha giocato un 
ruolo chiave l’amata figura del buffone, il clown nero e il pagliaccio bambine-
sco della tradizione del minstrel show. Come anti-Priapo e pendant grottesco 
della virilità sessuale bianca, era stato dotato di una specie di protesi del pene, 
al punto che – ad esempio – i pompieri utilizzavano il suo tubo per spegnere il 
fuoco (Fig. 3). Con ciò era facile ottenere in modo grossolano l’omofobia, dal 
momento che l’eteronormatività era ancorata all’essere-bianco34.

31 Sulla funzione del money shot, cfr. ancora Williams, Hard Core e Hentschel, Techniken.
32 Linda Williams richiama giustamente l’attenzione sul fatto che, accanto alla posizione 

etnica e di genere, anche la classe gioca un ruolo marcato. In KKK Night Riders i sottotitoli 
della donna nera sono redatti in un linguaggio grammaticalmente scorretto e caricaturale, 
mentre il bianco Klansmann padroneggia espressioni corrette e più complesse. Cfr. Williams, 
Slavery, p. 126.

33 Linda Williams ipotizza che gli stag film in America fossero eseguiti senza un accom-
pagnamento musicale, in modo tale che il riso potesse essere l’unico rumore ufficiale. Cfr. 
ibidem, p. 129.

34 Cfr. P.R. Klotman, Racial Stereotypes, p. 227 e p. 233: «The role of the Afro-American 
in the larger society is clearly identified here: it is a negative, but of course amusing, reflection 
of the positive role of whites. (…) It seems a safe conclusion to reach, therefore, that the 
Eight-page Bible was geared to a white, male audience whose “natural” assumptions of racial 
superiority were left unchallenged and intact. While they could exult in the sexual prowess 
of the extraordinarily endowed white male, they could laugh comfortably at the blundering, 
servile, ignorant Black trying to emulate the success of the white man».
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Fig. 3

Ridere – si ricordi il ghigno del pubblico bianco che assisteva al linciag-
gio – poteva essere sia una strategia di difesa da una radicale insicurezza, sia 
un grido di vendetta. Nell’epoca della depressione economica, che ha fatto 
impennare il numero di linciaggi, uno stag film – A Stiff Game – del 1930 
terminava con l’invocazione del Ku Klux Klan. Anche qui si intrecciavano 
due dei più grandi tabù dei primi stag film: essere nero e gay per far apparire 
il Black Cock come perversione. A Stiff Game è uno dei primi film, in cui 
viene rappresentato il sesso tra uomini35. All’inizio il protagonista nero, il 
portiere Sambo – il cui nome rimanda, tra l’altro, ad una figura comica – ha 
una fellatio con un uomo bianco: il nero serve concretamente il bianco36. 
Quando entrano in scena le donne bianche, inizia il gioco eterosessuale e 
una didascalia commenta come segue: «He [Sambo, L.H.] was later disquali-
fied by the KKK»37. Per questo motivo A Stiff Game portava alla rottura del 
tabù del piacere visivo e somatico del pubblico maschile bianco, per punirla, 
infine, come un oltrepassamento del limite, assicurando al super stud bianco 
di essere il solo ad avere il Phallus (la donna bianca). 

35 Altri esempi precedenti sono Le ménage moderne du Madame Butterfly (Francia 1920) 
e The Surprise of a Knight (USA 1929). Cfr. Di Lauro –Rabkin, Dirty Movies, p. 101. Di 
Lauro e Rabkin richiamano l’attenzione sul fatto che le scene lesbo appartenevano al reper-
torio standard delle produzioni mainstream e ammontavano intorno al 20% delle scene di 
sesso rappresentate. 

36 Cfr. ibidem, p. 71, dove si trova una brutta immagine da vedere.
37 Ibidem, p. 66.
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Questa dottrina ha iniziato a vacillare solamente con il successo dei 
movimenti dei civil rights negli anni ’60, quando con l’aumentare degli inter-
preti e dei produttori neri, veniva discussa la tensione specifica tra divieto, 
fobia, paura e desiderio come una voglia erotica della stessa trasgressione. 
Linda Williams scrive a proposito, come «a new kind of racial pornographic 
fantasy comes into being due to America’s history of racial oppression but not a 
simple repetition of these past racist stereotypes»38. Queste più recenti produ-
zioni hard core come Behind the Green Door (USA 1972), Let me Tell Ya ‘bout 
White Chicks (USA 1984) o Crossing the color line (USA 1999), proiettate 
all’epoca ufficialmente nel cinema porno, tabuizzavano non più il sesso tra 
gli uomini neri e le donne bianche, ma lo mettevano in scena accentuandolo 
in modo che il tabù storico del sesso interrazziale ne alimentasse persino il 
desiderio. Il pubblico di questi film – come sostiene Williams – conosceva 
gli stereotipi razzisti, ma per la maggior parte non credeva più ad essi39. 
Dunque, gran parte delle nuove confessioni di piacere non era interamente 
libera dalle citazioni razziste. Tuttavia, tanto il silenzio dell’epoca quanto 
l’omissione del razzismo sono perturbanti e rivelano, in modo preciso, l’am-
bivalenza che sussiste tra la proibizione e il piacere, il desiderio e il castigo. 

linda hentsChel

Kunsthochschule Mainz

38 Sulle attuali produzioni porno, che tematizzano il sesso tra neri e bianchi, riprendendo 
con ciò stereotipi razzisti che si spostano da una «feticizzazione fobica» ad una «feticizza-
zione desiderante», cfr. Williams, Skin Flicks on the Racial Border, p. 272 e p. 275: «(…) It 
is fear – the fear once generated by white masters to keep white women and black men a 
part – that gives erotic tension to interracial sex acts (…)». Williams ribadisce che l’accesso 
regolato dal colore della pelle al sesso deve essere inteso come una tecnica biopolitica di 
potere. Come esempio, per l’attualità del mito della donna bianca da proteggere, riprende 
l’attacco all’afroamericano Rodney King, che nel 1991 è stato ammazzato a bastonate a Los 
Angeles da poliziotti bianchi, perché avrebbe oltraggiato sessualmente una collega bianca. I 
poliziotti sono stati dichiarati innocenti. Cfr. ibidem, pp. 287-290.

39 Cfr. ibidem, p. 287: «Where it [the fear, L.H.] once operated in a more exclusively 
phobic mode to keep the black man and the white woman apart, now its reversal in por-
nographic fantasy shows how the stereotype informs the erotic tension of representations of 
interracial lust. I do not mean to suggest, however, that a racialized mix of fear and desire 
informing contemporary pornography now renders it totally innocuous». Williams ribadisce 
che il desiderio, dichiarato apertamente, di una donna bianca verso un pene nero è più 
frequente rispetto a quello di una donna nera verso un pene bianco. Cfr. ibidem, p. 277. 
L’autrice lo designa come «a kind of knowing flirtation with the archaic beliefs of racial 
stereotypes». Cfr. ibidem, p. 302.
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Il mondo non sussiste che grazie al segreto
Zohar, III.128 a

Ricorderò al giurista che in fondo il diritto parla
della stessa cosa di cui vi parlerò io: del 
godimento.

Jacques Lacan1 

Sentii che una parte di me s’ergeva fino
a puntare dritta come un fuso verso
quella zona d’ombra, come per dire: «Ti voglio!»

John Holmes2

1. So cos’è quando lo vedo.

Imbastire un’argomentazione filosofica attorno alla pornografia presenta 
molte difficoltà, come il moltiplicarsi delle direzioni di ricerca (la tassono-
mia d’usi del corpo, i codici semiotici della rappresentazione, le proprietà 
tecniche del media utilizzato ecc.) o come la difficoltà di definirla.

Infatti è impossibile dire cosa sia, dato che «non vi è una risposta chiara e 
universalmente accettata a questa domanda»3. A questo proposito è celeber-
rima la dichiarazione del giudice Potter Stewart: «I shall not today attempt 
further to define the kinds of material I understand to be embraced within 

1 J. Lacan, Seminario XX, trad. it. di L. Longato, Torino, Einaudi, 2011, p. 4.
2 J. Holmes, Re del porno, trad. it. di F.P. Belletati, Roma, DeriveApprodi, 2003, p. 30.
3 R. Ogien, Pensare la pornografia, trad. it. di M. Bellini, Milano, ISBN Edizioni, 2005, 
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that shorthand description [hard-core pornography]; and perhaps I could 
never succeed in intelligibly doing so. But I know it when I see it, and the 
motion picture involved in this case is not that»4.

Ogni criterio definitorio è scivoloso perché, nel momento stesso in cui 
lo si applica alla pratica, tenderà immancabilmente a rivelarsi soggettivo. 
Possiamo ammettere teoricamente che il porno sia osceno o eccitante, ma 
poi dovremo riconoscere che queste due caratteristiche subiranno le oscil-
lazioni del soggetto che ne fa uso. Del resto è anche un’invenzione teorica 
parlare di porno senza addentrarsi nelle sue sfaccettature, ma almeno, a 
fronte di altre, questa reductio è innocente oltre che necessaria.

L’unica definizione oggettiva che se ne potrebbe dare è quella di essere 
la rappresentazione esplicita di un’attività sessuale con l’intento di provocare 
eccitazione, ma è ben poca cosa se si pensa alla vastità di effetti che la porno-
grafia è capace di innescare. A ogni modo, è un paradosso che la questione 
più profonda a essa legata rischi così spesso di rimanere in ombra: è molto 
difficile, infatti, scorgere il nesso che collega il tema della verità a quello 
della pornografia. «Il faudrait imaginer la vérité comme étant ce qui résiste 
à sa propre constitution: comme le moment où refuse de s’affirmer la pléni-
tude de toute chose là où pourtant celle-ci est expérimentée. Rencontrer une 
putain est un de ces moments. L’expérience que l’on y fait de sa propre vérité 
de sujet y est l’expérience de ce que ce sujet n’est qu’une sorte d’épiphéno-
mène de la rencontre, un side effect hasardeux et instable»5.

Ciò vale – benché in forme diverse, come vedremo – anche quando 
questo incontro con la ‘puttana’ accada solo tramite un medium quale che 
sia. Sebbene questo incontro, quando viene filmato, si determini in un 
mero oggetto pornografico, il potere che ne scaturisce – ossia il porno – lo 
travalica.

2. La Cosa oltre l’osceno.

Se l’analisi teorica del porno si palesa così problematica, contemporane-
amente è molto facile esperirne un’analisi pratica, proprio perché il porno 
sembra non voglia nasconderci nulla, e in questo non nasconderci nulla c’è 
gran parte della sua enigmaticità. Si direbbe che il suo scopo principale sia 
proprio quello di voler scoprire tutto ciò che normalmente rimane velato, 
senza altro da aggiungere. Questo scopo si manifesta attraverso una delle 
caratteristiche più interessanti del porno, ossia la capacità di assimilare a sé 

4 La frase fu detta nel corso del processo Jacobellis vs Ohio, 378 U.S. 184 (1964).
5 L. De Sutter, Métaphysique de la putain, Paris, Éditions Léo Scheer, 2014, pp. 110-111.
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tutto ciò che tocca. Se in un film comico o drammatico dovessero esserci due 
o tre scene di sesso esplicito della durata di anche solo tre minuti ognuna, 
come minimo il film verrebbe indicato (rozzamente) come ‘erotico’, se non 
porno. È una caratteristica che il porno condivide col genere ‘giallo’ nelle 
sue numerose varianti (poliziesco, thriller ecc.): se c’è anche di sfuggita l’in-
dagine su un delitto, il film diventa automaticamente un giallo. Viceversa, 
non è detto che se il protagonista fa qualche battuta il film diventi comico 
o se piange drammatico.

Porno e giallo sono generi infestanti, ma il porno è superiore per alme-
no un motivo: se in un porno si mette l’indagine su un delitto rimane un 
porno, mentre se in un giallo si mette il sesso esplicito diventa porno/erotico. 
Il porno, insomma, sembra essere superiore in quanto sottofondo di ogni 
possibile genere cinematografico. La sua caratteristica infestante è sintoma-
tica, quindi, del suo scopo svelante in quanto sembra che possa attecchire 
ovunque, cioè che tutto sia velato e potenzialmente raggiungibile dal suo 
svelamento. Se questa affermazione sembra eccessiva, si può fare un esempio 
in merito.

Cosa accadrebbe se in Harry ti presento Sally si vedessero tutte le scene 
di sesso esplicito che il regista o la trama ci suggeriscono? Diventerebbe un 
film porno e, in termini analitici, il soggetto cadrebbe nell’oggetto del suo 
desiderio nascosto. Non c’è trama o genere cinematografico che possa reg-
gere alla pornografia o isolarsi da essa. Ogni film, se mostrasse l’osceno che 
suggerisce, diventerebbe porno. E, reciprocamente, solo elidendo il porno 
che resta tuttavia implicito in Harry ti presento Sally è possibile arrivare a 
un’accettabile commedia sentimentale. Questo vuol dire che la Cosa oscena, 
la quale fonda la legge (che poi vela a sua volta la Cosa stessa, essendo forte-
mente intrecciate), è «un oggetto il cui impatto è tanto più forte quanto più 
svanisce – quanto più diminuisce, tanto più il resto assume importanza»6.

Per «Cosa» (das Ding) intendiamo ciò che «si presenta e si isola come il 
termine estraneo attorno a cui ruota tutto il movimento della Vorstellung, 
che Freud ci mostra governato da un principio regolatore, il cosiddetto 
principio di piacere»7. Questo oggetto, «dato che si tratta di ritrovarlo, lo 
qualifichiamo perduto. Ma questo oggetto (…) non è mai stato perduto (…). 
Il principio di piacere governa la ricerca dell’oggetto e le impone quei giri 
che mantengono la sua distanza rispetto al suo fine»8.

6 S. Žižek, L’isterico sublime, trad. it. di A. Schiacchitano, Udine-Milano, Mimesis, 2003, 
p. 23.

7 J. Lacan, Seminario VII, trad. it. di A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 2008, p. 67.
8 Ibidem, p. 68.
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La ricerca della Cosa, dunque, è in fondo una ricerca a vuoto, poiché 
«l’oggetto da ritrovare le dà la sua invisibile legge, ma peraltro non è ciò che 
regola i suoi percorsi. A stabilirli e a modellarne il ritorno – anche il ritorno 
è mantenuto a distanza – è il principio di piacere, il quale impone alla ricerca 
dell’oggetto di non incontrare alla fin fine altro che il soddisfacimento della 
Not des Lebens»9. 

La ricerca fatta dal soggetto per ritrovare la Cosa mai smarrita è gestita 
dal principio di piacere, che la articola in un movimento circolare di rappre-
sentazioni. Da ciò si capisce anche come «das Ding si presenta a livello dell’e-
sperienza inconscia come ciò che fa legge»10, portando alla conseguenza 
che «l’etica comincia (…) nel momento in cui il soggetto pone la questione 
di quel bene che aveva cercato inconsciamente nelle strutture sociali – e in 
cui, al tempo stesso, è portato a scoprire il legame profondo con cui ciò che 
gli si presenta come legge è strettamente connesso alla struttura stessa del 
desiderio»11.

 Questa dinamica chiarisce, per tornare al nostro esempio, come e perché 
Harry ti presento Sally rimanga implicitamente un porno e che sia questo a 
renderlo seducente, ma accettabile: ciò che viene escluso (la Cosa, oscena) 
rimane in quel che resta in mostra perché quel che resta (la commedia sen-
timentale) è ritagliato attorno ai bordi dell’escluso. La Cosa fonda la legge 
e la legge la nasconde perché, come dice Freud in Il disagio della civiltà, «il 
Super-io della civiltà, al pari di quello individuale, affaccia severe esigenze 
ideali, il cui mancato adempimento viene punito con l’“angoscia morale”», 
ma, non contenti di interdirci l’oggetto concreto delle nostre pulsioni (inter-
dizione da cui la legge, per Freud, nasce), il Super-io della civiltà e quello 
individuale intervengono anche quando semplicemente lo desideriamo 
poiché «l’effetto della rinuncia pulsionale sulla coscienza è allora che quella 
parte di aggressività che tralasciamo di soddisfare viene presa sopra di sé dal 
Super-io e ne accresce l’aggressività (contro l’Io)»12.

È il paradosso superegoico per cui, tanto più ci si adegua alla legge 
(sociale), tanto più la legge (individuale, legata a filo doppio con quella 
sociale) ci colpisce: tanto più la si esegue letteralmente tanto più essa chiede 
e quindi tanto più siamo in difetto: «tanto più si cerca di respingere l’oggetto 

9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 86.
11 Ibidem, p. 89.
12 S. Freud, Il disagio della civiltà, in Id., Opere. 1924-1929, vol. X, a cura di R. Colorni, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp. 555-630, p. 627.
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orrendo del desiderio, tanto più spaventoso emerge davanti al soggetto»13. 
Ma è a questo punto che il porno comincia a manifestare la sua energia sve-
lante: in questo ambito in cui individuale e sovraindividuale si amalgamano 
diventa chiaro che il simulacro delle nostre pulsioni, ossia il porno, assume 
anche il valore di catalizzatore della legge e delle sue istanze. Se il Super-io 
punisce in modo progressivo il soggetto per le pulsioni che egli reprime in 
linea coi dettami superegoici, allora la legge tenderà ad avversare il luogo 
pornografico in cui queste pulsioni circolano liberamente.

La storia ci dimostra che in effetti la legge è sempre stata aggressiva col 
porno e, a ben pensare, l’unica ragione per cui questo si è verificato è che il 
porno le incute uno strano timore.

3. Il mistero del segreto di Stato.

Possiamo dire che ogni Stato, che si definisca genericamente democratico 
– e quindi tendenzialmente liberale14 – , si è dotato da molto tempo di una 
disciplina dedicata al segreto di Stato (SdS), se lo definiamo  «nella doppia 
veste di massimo ordinamento normativo (giuridico) di una società, e di 
apparato legislativo, amministrativo, giudiziario e militare che detto ordina-
mento elabora, impone coattivamente alla popolazione, seppure sulla base 
di un minimo consenso, e difende se necessario con l’uso della forza, di cui 
si riserva il monopolio per legge, sia ciò considerato legittimo o meno dalla 
maggioranza della popolazione»15. 

Che lo Stato ci nasconda qualcosa potrà non essere troppo sorprendente, 
ma ciò che dovremmo trovare sorprendente è che ce lo dica esplicitamente. 
Infatti, ciò che rende singolare questa disciplina è che ci partecipa dell’esi-
stenza di un qualcosa che lo Stato non vuole dirci. Sarebbe come se qualcu-
no ammettesse : «Io non posso rivelarti qualcosa». Dire che si ha un segreto 
è ben più assurdo che non dirlo affatto. Questa assurda ammissione ha il 
magico effetto di nascondere meglio il segreto mettendolo in mostra, come 
insegna Poe con La lettera rubata. Quel che dobbiamo capire, quindi, è che 
cosa lo Stato vuole dirci dicendoci che non può dirci quel che non ci dice. 
Il problema si gioca su cosa dice e cosa vuole dire, quindi è un problema di 
enunciato ed enunciazione.

La distanza che separa ciò che si vuol dire da ciò che viene detto è 
determinata da una strategia discorsiva che è, per sua natura, parzialmente 

13 Žižek, L’isterico sublime, p. 24.
14 Cfr. G. Sartori, Democrazia: cosa è, Milano, Rizzoli, 2000, p. 17.
15 L. Gallino, Dizionario di sociologia, Torino, Utet, 2006, p. 646.
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inconsapevole anche per il soggetto che la pone in essere. Si definisce così 
l’esistenza di uno scarto spettrale insito in ogni discorso, un doppio fondo 
osceno in cui finisce ciò che resta fuori nel corso della scelta inconscia e 
obbligatoria che trasforma l’enunciazione in enunciato. Il modo in cui il 
soggetto si presenta a se stesso e agli altri è il frutto di questa scelta in parte 
consapevole e in parte no. Per affrontare questo scarto è necessario l’utilizzo 
di alcuni strumenti della psicanalisi.

Certamente l’idea di applicarli a un soggetto che non è un essere umano 
può essere controversa, ma se l’analisi prende piede a partire da un vissuto e 
da un modo di esprimersi allora diventa ipotizzabile un simile approccio: se 
prendiamo lo Stato come fosse un uomo artificiale creato dagli uomini per 
i loro bisogni16 e, attenendoci alle sue peculiarità lo guardiamo in tale pro-
spettiva, forse possiamo capirne qualcosa di più. Da questo punto di vista, 
il SdS diventa assimilabile a quel che in psicanalisi viene definito censura, 
ossia un contenuto inconscio che non viene fatto accedere alla coscienza 
(non viene cioè ricordato dal soggetto), ma di cui qualcosa può emergere nel 
corso dell’analisi. In effetti, il SdS non è un contenuto totalmente inconscio 
di cui lo Stato non sa nulla: anzi, più esplicito di com’è non potrebbe, dato 
che esiste un contenuto che lo Stato deliberatamente e apertamente non 
ci dice per motivi di ordine pubblico. Del resto, se non sapesse cosa vuole 
nascondere, come potrebbe nasconderlo?

Ma dobbiamo ricordare che non tutto il censurato emerge: c’è un’altra 
parte che rimane sommersa, un nucleo oscuro che non sarà mai nemmeno 
parzialmente reso conscio, un segreto osceno irriferibile che per mezzo della 
propria rimozione permette l’esistenza stessa del soggetto in quanto Io. In 
questo caso, il vero segreto dello Stato non è il SdS, ma il motivo per cui ci 
tiene a dire che ha un segreto. Il problema non sono gli incartamenti top 
secret, bensì il motivo per cui lo Stato ci informa che tali incartamenti esistono.

In questa situazione, come per ogni individuo, ha un ruolo focale il 
Super-io, ossia quel corredo di regole intangibili preesistenti al soggetto 
e quasi totalmente immodificabili per quest’ultimo che costituisce il pro-
gramma valoriale fondativo della sua esistenza e della sua azione. Nel caso 
dello Stato, sempre con le dovute proporzioni visto che nella nostra analisi è 
solo quasi umano, un ottimo esempio potrebbe essere la Costituzione: essa 

16 Cfr. Hobbes, Leviathan, cap. 21: «But as men, for the attaining of peace and conser-
vation of themselves thereby, have made an artificial man, which we call a Commonwealth»; 
cfr. T. Hobbes, Leviatano, trad. it. di M.V. Predaval, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 177: «Gli 
uomini, per raggiungere la pace e, con ciò, la propria conservazione, hanno fatto un uomo 
artificiale, che chiamiamo stato».
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fonda lo Stato, il quale può porsi come tale solo dal momento in cui esiste 
una carta costituzionale o un affine, e deve attenersi a tale Legge superiore. 
Naturalmente esistono delle eccezioni, ma in questo momento ci stiamo 
riferendo alla prassi più comune e a noi più vicina.

In sostanza, lo Stato ci parla delle sue azioni, è trasparente, ma omet-
tendo alcune parti: come un qualunque film d’amore in cui non vediamo 
mai i protagonisti copulare, anche se la pellicola ce lo lascia intendere. Lo 
Stato propone una storia pubblica a se stesso e ai suoi spettatori (cittadini 
e altri Stati) proprio come farebbe un film: lo Stato è creatore e interprete 
del film che lo descrive, è il biografo di se stesso e come tale tiene a nascon-
dere quanto lo mette a disagio. Sceglie, più o meno consciamente, quale Io 
interpretare come farebbe qualunque individuo normale. Se nell’esempio di 
Harry ti presento Sally l’esclusione riguardava il sesso esplicito, per lo Stato 
riguarda il SdS.

Lo Stato ammette di avere un segreto e questo segreto è motivato dall’im-
possibilità di poter dire qualcosa per via delle conseguenze che potrebbero 
scatenarsi. Naturalmente, a seconda dello Stato in questione, la motivazione 
potrà essere formalizzata in vari modi, ma rimarrà sempre nell’orbita di un 
bisogno di sicurezza.

4. Spie e segreti.

Come abbiamo detto, il porno è oggetto d’aggressione da parte della 
legge. Ma abbiamo anche detto che la caratteristica del porno è principal-
mente quella di svelare. Possiamo allora supporre che la legge, attraverso 
cui lo Stato si esprime, colpisca il porno proprio perché lo Stato ne teme 
l’effetto svelante. In tal caso, però, non sarebbe corretto concludere che lo 
Stato pone il SdS perché, indipendentemente dalla sicurezza, è ossessionato 
dal segreto in quanto tale? A un livello sociale, diciamo di ‘coscienza’ dello 
Stato, la risposta è ovviamente no e i motivi di sicurezza rimangono in piedi, 
ma a un livello ‘inconscio’ dello Stato la risposta potrebbe non essere così 
scontata. Se lo Stato o chi per lui interrogasse un sospetto e nel corso dell’in-
terrogatorio l’interrogante si scontrasse con la reticenza o il silenzio dell’in-
terrogato, s’insinuerebbe automaticamente il sospetto che quel silenzio celi 
una minaccia. Sicuramente perché lo Stato – e generalmente chi detiene il 
potere – sa che il segreto, oltre a essere uno strumento per il mantenimento 
del potere, può anche venire utilizzato da chi è sottoposto al potere come 
strumento di sovversione. Come il porno, che sovverte i ruoli generando 
nel minorenne supposto innocente il desiderio sessuale che gli adulti non 
vorrebbero riconoscergli.
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Ma nel SdS il motivo più profondo è che il potente vuole il segreto tutto 
per sé in quanto «è caratteristica del potere una ineguale ripartizione del 
vedere a fondo. Il detentore del potere conosce le intenzioni altrui, ma non 
lascia conoscere le proprie. Egli dev’essere sommamente riservato: nessuno 
può sapere ciò che egli pensa, ciò che si propone»17. Proprio per mantene-
re questa disuguaglianza il potente si avvarrà di ogni mezzo per arrivare a 
sapere ciò che l’interrogato non gli dice, per questo «il silenzio ostinato porta 
all’interrogatorio doloroso, alla tortura»18: si suppone, dice Canetti, che chi 
tace abbia risposte che non vuole dare e che più tace più abbia da nascondere.

Possiamo dire che questa sia solo una lontana eco del passato? 
Nient’affatto. È noto che «dopo gli attacchi dell’11 settembre 2001, la Casa 
Bianca fece della tortura la sua arma segreta nella guerra al terrore»19 e che 
questo comportò scontri interni alle istituzioni statunitensi in quanto «a 
un livello ideologico più profondo, questa è stata una situazione di potere 
contro la giustizia, o più particolarmente, dei poteri presidenziali degli Stati 
Uniti contro i diritti umani. Visto che dal punto di vista storico, essa è una 
lotta sui principi fondamentali che risalgono a quasi 400 anni fa»20.

Inoltre, è tramite il segreto che il potente può saggiare in ogni momento 
la fedeltà di chi sorveglia per lui i subalterni, in quanto «anche il sorvegliante 
è a sua volta controllato da un altro, le cui informazioni rettificano le sue. 
Così il potente è sempre tenuto al corrente della fidatezza dei depositari dei 
suoi segreti, e può valutare quale di quei recipienti sia divenuto così colmo da 
rischiare di traboccare. Egli solo ha la chiave dell’intero complesso di segreti, 
e si sente in pericolo quando deve renderne interamente partecipe un altro»21. 

Naturalmente, la sorveglianza dei sorveglianti deve avvenire in segreto, 
sennò perderebbe efficacia: il sorvegliante viene spiato, cosicché osserviamo 
che chi spia è celato dal segreto e chi viene spiato è privato del segreto. La 
fine del segreto coincide con un segreto. Inconcepibile per il porno.

5. Del timore e dell’amor di Stato.

Se intendiamo la tortura, dunque la violenza dello Stato, come fosse il 
vissuto di un individuo, possiamo riscontrare nel SdS il ruolo tipico della 
censura, ossia quello di relegare certi contenuti inaccettabili nell’inconscio 

17 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Milano, Adelphi, 1981, p. 353.
18 Ibidem, p. 346.
19 A.W. Mc Coy, Una questione di tortura, trad. it. di G. Fletzer, Roma, Edizioni Socrates, 

2008, p. 163.
20 Ibidem, p. 315.
21 Canetti, Massa e potere, p. 353.
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per consentire all’Io di vivere serenamente secondo l’idea che ha formato di 
sé anche in base al proprio programma valoriale, ma la violenza con cui il 
SdS viene schermato ci segnala che siamo vicini a uno dei lati oscuri del pote-
re, il quale anche nella sua versione di Stato liberal-democratico ha una legge 
che protegge con la forza i propri segreti e la disuguaglianza del suo sapere.

Potremmo dire che, come esiste il timore di Dio e l’amore di Dio, così 
esiste un timore e un amore verso lo Stato. Se «i principali elementi fondanti 
della religiosità sono soprattutto il timore e la ricerca di protezione e aiuto»22 
lo stesso può dirsi per quelli dello Stato. Quella protettiva è solo la faccia 
superficiale sotto la quale esiste una seconda faccia che si manifesta al citta-
dino tramite l’esperienza della paura, la quale gli consente di temere la legge, 
di avere una sintomatica ritrosia a violarne i dettati: violenza, tortura, segre-
to sono i canali con cui comunica la seconda faccia enigmatica dello Stato.

Ma non è solo il vissuto a creare difficoltà: anche il Super-io, per il 
paradosso su rilevato, ne crea una insormontabile. Siamo sempre in colpa 
nei confronti del Super-Io, della legge, di Dio. Anche lo Stato, quindi, in 
qualche modo non potrà essere completamente aderente alla Costituzione 
e, per questo, dovrà avere una sua dolorosa colpevolezza, che rimuove per 
vivere sereno. Anche per questo il dolore assume un ruolo molto importante 
nell’economia dello Stato, come in quella dell’Io o della Fede. Questo rimos-
so affiora soprattutto nei riguardi della «vittima».

Nel porno la vittima è consenziente, cioè è essa stessa a godersi la vio-
lenza, è uno dei modi con cui amplia la capacità del corpo di provare sen-
sazioni, nel caso dello Stato «il bisogno di punizione, è una manifestazione 
pulsionale dell’Io (che è divenuto masochista sotto l’influsso del Super-io 
sadico); essa è cioè una parte della pulsione presente nell’Io, e tendente alla 
distruzione interna, impiegata per formare un vincolo erotico col Super-io»23. 

Facendo eco a Slavoj Žižek24, di recente Andrea Pugiotto nota che si è 
assistiti alla proliferazione delle tipologie vittimarie, alla loro porosità (per 
cui tutte le vittime sono uguali) e alla loro strumentalizzazione, in quanto «il 
concetto di vittima è diventato (nel bene e nel male) il grimaldello per dare 
accesso a ogni forma di ingerenza umanitaria»25.

22 P. Antes, Religioni allo specchio. Dagli albori della storia all’epoca attuale, Padova, 
EMP, 2011, p. 70.

23 Freud, Il disagio della civiltà, p. 627.
24 S. Žižek, La fragilità dell’assoluto, trad. it. di B. Amali, Massa, Transeuropa, 2007, 

cap. 5.
25 AA.VV., Il delitto della pena, a cura di F. Corleone e A. Pugiotto, Roma, Ediesse, 2012, 

p. 161.
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Ciò, lungi dal mostrare un potere rabbonito, evidenzia come esso si serva 
della vittima per poter espletare impunemente la sua violenza sugli obiettivi 
che si è prefisso, scavalcando i diritti umani che – nel caso dell’Occidente – 
dice di voler tutelare. Paradossalmente è la pubblicità del paravento umani-
tario a rendere ancor più impenetrabile il suo segreto, che è sovente avvolto 
in una «bolla morale», ossia in uno spazio in cui «i concreti e ordinari agenti 
di violenza (…) reputano spesso le loro azioni totalmente o abbondantemen-
te giustificate, come per esempio quando rispondono a degli attacchi reali o 
immaginari perpetrati dalle loro vittime nei loro confronti»26.

Ma se prendiamo per buono che «l’essere-là del segreto non dipende più 
dal privato che dal pubblico»27, possiamo azzardare che esso, oltre a essere 
posto coscientemente per proteggere il potere dagli altri, in parte esiste 
indipendentemente dal potere, appunto «inconsciamente» come una sorta 
di zona oscura in cui tutto è potenziale, tutto è da decidersi, dove gli oppo-
sti convivono perché non ancora formalizzati discorsivamente in quanto 
opposti. Esiste perciò, oltre alla «bolla morale», una «bolla epistemica» in 
cui l’agente cognitivo è intrappolato e che lo fa essere ignaro dei suoi stessi 
errori, due bolle che si pongono in un rapporto di omeomorfismo28.

Il segreto, dunque, sarebbe in parte un segreto anche per il potente, che 
in questo modo può non vedere del tutto la sua colpa.

6. Segreto intenzionale e segreto inintenzionale.

Il porno denuda. È la sua attività più frequente. Il corpo pornografico è 
per antonomasia denudato. Naturalmente ci sono casi in cui l’abbigliamento 
è parte integrante della performance pornografica, ma «solo la prostituzione 
ha permesso l’abbigliamento inteso a sottolineare il valore erotico dell’ogget-
to»29. In questi casi, anche quando vestito, il corpo è nudo perché il vestito 
è parte integrante del gioco pornografico tanto quanto lo sono la pelle, i 
genitali o la bocca.

Il corpo accetta di servirsi della pornografia perché essa permette, per 
la sua caratteristica mediatica audiovisiva, di potersi ampliare. Il corpo 
pornografico diventa, come lo chiamerebbe Freud nel saggio succitato, un 
dio-protesi che non ha più solo una bocca o solo una pelle, ma molte boc-
che e molte pelli, liberamente in base alle inquadrature e alle prestazioni. 

26 L. Magnani, Filosofia della violenza, Genova, Il Melangolo, 2012, p. 335.
27 J. Derrida, Il segreto del nome, trad. it. F. Garritano, Milano, Jaca Book, 1997, p. 119.
28 Cfr. Magnani, Filosofia della violenza, p. 144.
29 G. Bataille, L’erotismo, trad. it. di A. Dell’Orto, Milano, ES, 2009, p. 127.
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Quel che sarebbe un corpo normale, nella sua routine privata, sarebbe un 
corpo costretto nella propria semplicità come in un abito stretto: dovrebbe 
relazionarsi all’altro secondo certe regole non scritte che sono abituali nel 
mondo reale e quotidiano. Il porno, invece, costituisce un’oasi in cui il sog-
getto si libera di quell’abito e può mandare in pezzi il suo corpo, cosicché 
ogni pezzo diventi una zona erogena a sé nel momento in cui la telecamera 
lo seleziona dandogli posto nella pellicola. Finalmente il soggetto si accorge 
che le imposizioni superegoiche dell’uso del corpo, per le quali «l’individuo 
si realizza come soggetto morale nella plastica di un comportamento perfet-
tamente misurato, ben visibile a tutti e degno di duratura memoria»30, sono 
effettivamente costrizioni e che esiste un luogo in cui può uscire da questa 
morale e forsennare il soggettile.

Il corpo nel porno ha le caratteristiche del subjectile artaudiano, si 
manifesta pienamente nel momento in cui si lacera in più parti, «sopporta 
tutto senza soffrire. Dunque senza lamentarsi. Patisce, ma resta impassibile. 
Accetta e riceve tutto»31, una «specie di soggetto senza soggetto»32 che si 
lascia «“lacerare” e “manifestare” allo stesso tempo, lacerare per manifesta-
re, gesto propriamente rivelatore che se la prende con il velo. Il velo lacerato, 
la verità svelata»33. Ma la legge può fermare questa lacerazione-manifesta-
zione perché il corpo pornografico, come il soggettile, «può sempre tradire 
la verità, sia rivelandola sia nascondendola» in quanto può essere sempre 
rinchiuso nella plastica di un comportamento misurato e morale e tornare a 
essere com’era fuori dal porno, un corpo della legge e non più, come il sog-
gettile, «luogo, separazione e ricettacolo, differenza, intervallo, interstizio, 
come la chōra»34.

Il porno, col suo mettersi in mostra senza altro, non fa che concedersi, ma 
la sua metamorfosi tecnologica l’ha portato da una dimensione semi-pub-
blica (come il lupanare o il cinema a luci rosse) alla dimensione occulta 
del device tecnologico individuale. La tecnologia fa sì che il singolo viva la 
pornografia in un habitat chiuso come quello del proprio pc e che, di fatto, 
spii il porno. Ma lo spiare sottintende che si sta guardando segretamente 
qualcosa o qualcuno e ciò significa che il momento di riservatezza assoluta 
nell’epoca di big data è solo quella in cui si può stare nel privato quando la 

30 M. Foucault, L’uso dei piaceri, trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 95.
31 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, a cura di A. Cariolato, Milano, 

Abscondita, 2005, p. 86.
32 Ibidem, p. 17.
33 Ibidem, p. 40.
34 Ibidem, p. 89.
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privatezza è violata. Il momento in cui il soggetto decide di stare in privato 
è il momento in cui spia. Perciò, se tutti hanno un privato, è perché tutti 
possiamo spiare ed essere spiati, e quel privato è illusorio.

L’illusione di questo privato si mantiene per poter esperire ogni volta la 
libertà anarchica del porno, poiché il corpo del soggetto morale, anche nudo, 
è vestito della plastica morale e il corpo pornografico, anche vestito, è messo 
a nudo nel gioco del porno, «è la nudità di un essere definito, anche se questa 
sua nudità preannuncia l’istante in cui la fierezza si trasformerà nell’indistinta 
polluzione della convulsione erotica»35. Davanti allo svelamento porno che 
mette a nudo il carattere apparente della nudità e il carattere illusorio del pri-
vato, lo Stato invoca il segreto. «Il segreto resterà segreto, muto, impassibile, 
come la chōra(…). Si tace, non per conservare una parola in riserva o in dispar-
te, ma perché resta straniero alla parola, senza neppure che si possa dire, 
sintagma distinto, “il segreto è ciò che è nella parola, straniero alla parola”»36.

Individuale e sovraindividuale, il luogo del porno e lo Stato, tornano ad 
amalgamarsi nella coincidenza in cui entrambi si spartiscono per Derrida 
delle somiglianze con la chōra, che in questo caso è l’inconscio del soggetto 
individuale, l’inconscio dello Stato e i loro punti di congiunzione.

I sintomi – o, più appropriatamente, i segni attraverso i quali possiamo 
intuire un pensiero recondito dello Stato, anche riguardo al segreto, non 
mancano. È da notare che, in Italia, il segreto è stato regolamentato in due 
momenti distinti: il segreto militare con la legge 1161/1941 e il SdS con la 
legge 801/1977. Una curiosa coincidenza che il segreto militare nasca all’alba 
della guerra e quello di Stato durante gli anni di piombo (pochi mesi prima 
del rapimento di Aldo Moro, per intendersi).

Naturalmente questo non succede in un alveo caro ai complottisti, ma 
per esigenze strutturali dello Stato, che, oltre a consistere di territorio e 
sovranità, «è sostanzialmente un apparato di costrizione e coercizione. Il 
tratto caratteristico delle sue attività è quello di costringere la gente, attra-
verso l’applicazione o la minaccia della forza a comportarsi altrimenti da 
come gli piacerebbe comportarsi»37.

È quindi ragionevole che, proprio sul nascere di un periodo turbolento, 
lo Stato si doti di un sistema coercitivo come il segreto, il quale funziona sia 
coi cittadini che tramano contro di lui (similmente al Panopticon) sia con 
gli altri Stati (tanto che ogni Stato si dota di servizi segreti per conoscere 
quanto non viene detto dagli altri). Tuttavia, ciò che evidenzia questa tempi-

35 Bataille, L’erotismo, p. 127.
36 Derrida, Il segreto del nome, p. 121.
37 L. Von Mises, Lo stato onnipotente, trad. it. di W. Marani, Milano, Rusconi, 1995, p. 71. 
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stica, è come il segreto sembri comporsi prima ancora che lo Stato stesso si 
renda conto di averne bisogno. O, meglio, come la censura e la rimozione, 
il meccanismo segretante è coesistente con lo Stato in modo da entrare in 
gioco prima della presa di coscienza. Solo se accettiamo queste tempistiche 
come sintomi si delinea un senso generale e più convincente della questione 
filosofica del potere svelante del porno in rapporto al SdS come ossessione 
dello Stato a lui stesso ignota per il segreto in sé.

Una formulazione potrebbe essere: il contenuto del segreto che è inacces-
sibile anche allo Stato consiste negli effetti inintenzionali di azioni intenzio-
nali, secondo la celebre formula che von Hayek38 e Popper39 hanno ricavato 
da Carl Menger40. Il segreto, così, diventa lo strumento con cui lo Stato o 
il potente sorvegliano quanto è imponderabile delle scelte che compiono. 
Non solo, dunque, il segreto è il modo di proteggersi dagli altri, non solo è 
il mezzo per costringere i subalterni a comportarsi sempre come se fossero 
spiati, ma è anche il meccanismo di controllo di quanto chi detiene il potere 
non sa, si poggia sulla paura che il potente ha per ciò che non può controlla-
re del suo stesso agire. Il segreto diventa la sua sicurezza, ma anche la traccia 
di un non detto riguardante la sua stessa fallibilità.

E questo si riduce a un’equazione precisa: tanto maggiore sarà l’ossessio-
ne del segreto, tanto maggiore sarà il senso di fallibilità con cui il potere si 
autopercepisce, tanto maggiore sarà la bolla morale ed epistemica in cui è 
intrappolato. Dunque, tanto maggiore sarà l’accanimento sulla libera circo-
lazione del porno svelante, del ricettacolo dei desideri rimossi. Ma questo è 
solo lo strato superficiale della coscienza dello Stato.

7. Voler desiderare.

«Il desiderio è rimosso proprio perché ogni posizione di desiderio, per 
quanto piccola, ha di che mettere in causa l’ordine stabilito di una società: 

38 Cfr. F. A. von Hayek, L’abuso della ragione, trad. it. di R. Pavetto, Firenze, Vallecchi, 
1967, p. 43: «L’azione cosciente di una molteplicità di persone dà luogo a risultati imprevisti 
e in quanto si constata l’esistenza di certe regolarità maturate spontaneamente al di fuori di 
ogni deliberazione programmatica».

39 Cfr. K. Popper, Congetture e confutazioni, trad. it. di G. Pancaldi, Bologna, il Mulino, 
1972, p. 580: «Il compito principale delle scienze sociali teoriche (…) consiste nel delineare 
le ripercussioni sociali, non intenzionali, che seguono dalle azioni umane intenzionali».

40 Cfr. C. Menger, Il metodo nella scienza economica, a cura di E. Franco Nanni, Torino, 
Utet, 1937, p. 112 e p. 122: «La questione della comprensione teoretica delle origini e delle 
trasformazioni degli istituti sociali sorti per via “organica”», in quanto «ai primordi della società, 
la sola origine dei fenomeni sociali può, d’accordo con i fatti, essere stata quella irriflessa».
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non che il desiderio sia asociale, al contrario. Ma è sconvolgente; nessuna 
macchina desiderante può essere posta senza far saltare settori sociali tutti 
interi»41.

A differenza del sesso fisico, il porno ha un vantaggio che può rivelarsi 
molto utile: non è richiesta una prestazione, segue il desiderio individuale, si 
accende e si spegne quando se ne ha voglia. «In quanto società dell’azione, 
la società della prestazione si evolve lentamente in una società del doping»42, 
anche nel sesso come dimostra l’industria farmaceutica. Conseguentemente, 
una forma di soddisfazione del desiderio che non è nemmeno connessa 
con la necessità di rispettare le già menzionate regole non scritte della pre-
stazione sessuale diventa qualcosa di sovversivo rispetto all’imperativo del 
risultato. Il corpo fa quello che vuole e si fa fare immaginariamente quello 
che vuole, qualsiasi cosa essa sia, senza remore e sensi di colpa, senza che il 
Super-io sociale lo giudichi, senza esporsi al giudizio dell’altro.

Questa potenzialità deresponsabilizzante, in un’epoca in cui il sesso 
viene vissuto come un obbligo pur essendo così formalmente libero, offre 
la possibilità al soggetto di riappropriarsi del proprio corpo in termini asso-
lutamente ludici. Il corpo smette di essere un tempio, tantomeno di essere 
una reliquia, e diventa un parco giochi in cui il soggetto può esercitarsi a 
desiderare sempre qualcosa di più divertente. Il porno non chiede nulla al 
soggetto che ne fa uso, non ha pretese nei suoi confronti, in tal senso lo lascia 
completamente libero di sperimentare senza conseguenze, senza frustrazio-
ni, senza colpe.

In Harry ti presento Sally il sesso fra i due amici non viene visto come un 
gioco, ma come una fatalità che minaccia la loro amicizia. Una condizione 
che non ha altro lieto fine se non il matrimonio. Tanto che alla fine vedia-
mo i protagonisti inseriti nella cerchia delle coppie di sposi che raccontano 
eventi clou della loro storia. La storia, infatti, come ha censurato il sesso 
esplicito, ha anche censurato il connotato giocoso che poteva avere: il segre-
to dell’accoppiamento non può rimanere senza conseguenze, li costringe a 
delle responsabilità, matrimonio o rottura definitiva che sia. Del resto, se 
l’istituzione matrimoniale fosse intesa come il porno intende i rapporti non 
avrebbe più ragion d’essere. Allargando la questione il risultato non cambia 
molto: cosa ne sarebbe della società se i rapporti fossero intesi come sugge-

41 G. Deleuze – F. Guattari, L’anti-Edipo, trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 2002, 
p. 129.

42 B.-C. Han, La società della stanchezza, trad. it. di F. Buongiorno, Roma, nottetempo, 
2012, p. 65.
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risce il porno? Se i rapporti gerarchici e di forza dello Stato fossero esposti 
alle istanze del desiderio cosa ne sarebbe dello Stato stesso? 

Questo desiderio e il suo luogo pornografico sono per lo Stato una poten-
ziale minaccia perché rappresentano la vera alternativa al discorso del dove-
re e del volere. Non devo divertirmi né devo desiderare, ma soprattutto non 
posso voler desiderare. Il desiderio è libero, va e viene. Il che potrebbe anche 
consistere nel non ubbidire a un ordine, nel mettere in discussione ciò che 
lo Stato domanda o, ancor più facilmente, nel rispondere alle sue istanze: «I 
would prefer not to». Come reagisce lo Stato a questo pericolo? Aggredisce 
il porno, lo tassa, lo decentra, lo colpevolizza. Ma non lo teme solo perché 
mette a rischio la sua esistenza, lo teme perché ha a sua volta un desiderio 
rimosso che deve tenere a bada, censurare.

Abbiamo detto prima che il motivo della censura è il non conoscere le 
conseguenze della reazione pubblica a fronte dell’atto segretato, ma questo 
motivo primo, superficiale, poggia a nostro avviso su un motivo più pro-
fondo, che potrebbe portare lo Stato a disattendere il proprio programma 
valoriale (cioè la propria coscienza) e a comportarsi come ciò che non vuole 
essere: questo motivo profondo costituisce il vero rimosso di cui il SdS è 
solo un segno. Infatti, lo ripetiamo, il vero rimosso non è l’esistenza di un 
SdS né il motivo per cui esiste (l’ordine pubblico, la sicurezza collettiva, le 
conseguenze inintenzionali), bensì qualcosa di ancora più profondo che lo 
Stato non potrebbe mai ammettere come invece ammette di avere dei segre-
ti o di voler mantenere lo status quo. Siamo al nucleo patogeno della sua 
nevrosi, il vero rimosso. 

Lo Stato, per il paradosso di cui sopra, si troverà a dover fronteggiare la 
colpa di non poter aderire completamente al Super-Io: se il Super-Io dello 
Stato esclude che esso diventi l’aguzzino del cittadino, in cosa consisterà il 
vissuto di colpa che si evidenzia col SdS? Analogamente al porno in Harry ti 
presento Sally, cosa ne sarebbe di uno Stato che mostrasse tutti i suoi segreti 
e addirittura arrivasse a integrarli con la sua messinscena?

Nel caso del film assistevamo al suo rovesciamento in un prodotto total-
mente pornografico. Nel caso dello Stato, dunque, possiamo pensare che 
diventerebbe uno Stato trasparente, ma non nel senso che potremmo vedere 
tutto ciò che vi accade all’interno, bensì che sparirebbe alla nostra vista: 
come Harry ti presento Sally diverrebbe un porno se mostrasse il suo osceno 
rimosso, così lo Stato diverrebbe segreto per aver integrato il suo segreto 
rimosso. Diventerebbe trasparente al modo che non si potrebbe proprio più 
vederlo, in una perfetta evanescenza.

Siamo nel «campo dell’oggetto del desiderio, dove si instaura il rapporto 
impossibile del soggetto con l’oggetto-causa del suo desiderio. È anche il 



106 ANTONIO ROMANO

campo dove la pulsione contorna il proprio oggetto»43 senza mai raggiunger-
lo. Arrivare alla Cosa significherebbe di fatto scavalcare la legge che la vela: 
sarebbe come mettere in Harry ti presento Sally tutto il porno che manca. 
Il velo, cioè la legge, che si stendeva sul lato fantasmatico e osceno dello 
Stato collocandone il segreto nell’ombra si squarcerebbe. La legge verrebbe 
meno e rimarrebbero le pulsioni dello Stato. Il soggetto (lo Stato) cadrebbe 
nell’oggetto (das Ding) e smetterebbe di esistere, come il soggetto psicotico 
cade completamente nel mondo (inserzione e furto del pensiero, allucina-
zioni, paranoia ecc.) e il suo Io si smembra. È il segreto che fonda lo Stato, 
non viceversa; come è l’imputabilità che fonda la libertà, non viceversa44; o 
il rimosso autorimuoventesi che crea l’Io e non viceversa; come è il porno 
fuori scena che crea la commedia, non la commedia che espelle il porno. La 
libertà di ottenere la Cosa, l’oggetto di desiderio rimosso, elimina di fatto 
l’Io del soggetto che si era costruito orbitando nel ciclo delle Vorstellungen 
forgiato in questo rapporto differito. Insomma, lo Stato otterrebbe ciò da 
cui la legge lo salva.

8. Satana attualizzante.

Date le possibilità tecniche della ripresa, il porno può farsi con pochissimi 
mezzi, ma a questo punto manifesta una necessità: il porno è una fiction che 
incorpora l’atto che mette in scena45, finge di fare qualcosa che fa davvero, 
dunque, per non rimanere un video amatoriale (cioè privato della fiction), 
anche se interpretato da professionisti, deve dotarsi di qualcosa che il video 
amatoriale non possiede, ossia una narrazione. L’esempio potrebbe essere un 
video del settembre 2014 con Nacho Vidal e Valentina Nappi che girano un 
porno di poco meno di cinquanta minuti: il video consiste in due rapporti 
sessuali, uno in un cinema ripreso con uno smartphone e uno in interno 
girato con una telecamera. La narrazione sta nei due attori che riprendono 
il loro tragitto fino al cinema, l’acquisto dei biglietti, alcuni preliminari nei 
bagni del cinema, la scelta del posto in sala e così via.

43 Žižek, L’isterico sublime, p. 24.
44 Cfr. H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, a cura di R. Treves, Torino, 

Einaudi, 2000, p. 220: «Generalmente si afferma che soltanto la sua libertà [quella del 
soggetto], cioè la sua esenzione dal principio di causalità, rende possibile l’imputazione. È 
invece giusto l’opposto. Gli esseri umani sono liberi perché imputano la ricompensa, la peni-
tenza o il castigo come conseguenza, al comportamento umano come condizione, malgrado 
la sua determinazione in base a leggi causali, perché questo comportamento umano è il punto 
finale dell’imputazione».

45 S. Regazzoni, Pornosofia, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, p. 107.
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Fornendosi di una narrazione, ossia due persone che vanno al cinema e 
copulano, questo video mostra come un film pornografico possa assomiglia-
re a un film commerciale, come era prima di Internet. Infatti, il film di Vidal 
e Nappi, se fosse anche dotato di altri elementi narrativi, potrebbe essere 
una commedia porno, un Harry ti presento Sally senza censura. Riportando 
nel cinema quanto il cinema di solito esclude, cioè il sesso fra i protagonisti, 
mostra proprio che ogni film potrebbe risolversi nel sesso fra i protagonisti: 
il modo in cui si fa sesso diventerebbe parte della trama, se non la trama per 
intero. La psicologia del personaggio si servirebbe anche della sua perfor-
mance sessuale per delinearsi.

Questa ipotesi ci suggerisce che lo Stato, in quanto censura il proprio lato 
osceno, è – nei termini della nostra equazione – simile a Harry ti presento 
Sally, che censura il sesso. Questo lato osceno, contemporaneamente fonda 
la legge dietro cui si nasconde, e questo nascondimento permette allo Stato 
di seguire la legge ed escludere l’osceno. Ma qual è questo osceno? Quali 
sono, per rimanere in tema, le sue parti porno? Qual è la Cosa da cui la 
legge lo salva?

Ciò che incontriamo qui, chiaramente, è la logica del «mediatore evanescente», del 
gesto fondativo di differenziazione che deve annegare nell’invisibilità una volta 
che la differenza tra il vortice «irrazionale» delle pulsioni e l’universo del logos ha 
avuto luogo. Nella più tarda filosofia schellinghiana questa figura del «mediatore 
evanescente» è concettualizzata come Satana. Il suo ruolo è di mediare tra l’iniziale 
stato di inarticolata potenzialità equilibrata in cui Dio non è ancora posto in quanto 
tale, in un contenuto determinato, e l’attualizzazione dell’unico vero Dio che affer-
ma se stesso attraverso l’esclusione e l’annichilimento dei falsi dei. Satana dunque 
rappresenta la paradossale unità di attualità e potenzialità: da una parte è la pura 
potenzialità, l’eterno richiamo della tentazione che non può mai completamente 
vincere e attualizzarsi; dall’altra parte, proprio in questa capacità di tentazione, 
Satana ci spinge ad agire e ad affermare effettivamente Dio tramite il rifiuto dei 
falsi idoli. La figura di Satana inoltre reca testimonianza del fatto che Dio stesso 
ha bisogno di «deviazioni» per arrivare, sconfiggendo queste ultime, alla sua piena 
realizzazione46.

Allora, qual è il Satana che consente allo Stato di attualizzarsi ripudian-
dolo e creando la legge?

Se il SdS nasce per arginare l’incertezza delle conseguenze inintenziona-
li dei propri atti, tanto come reazione della cittadinanza quanto come sua 

46 S. Žižek, Il resto indivisibile. Su Schelling e questioni correlate, trad. it. di L. Basile e E. 
Leonardi, Napoli, Orthotes, 2012, pp. 65-66.
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propria fallibilità47, è unendo queste due specie di incertezza che possiamo 
svelare il rimosso. Il suo fallimento potrebbe consistere più che mai nel ripu-
diare volontariamente i valori in base ai quali agisce, cioè quelli superegoici 
della Costituzione.

Eccoci arrivati al rimosso dello Stato, il suo vero segreto: lo Stato non usa 
il segreto per tutelare se stesso e i cittadini da conseguenze inintenzionali 
dei suoi atti, ma per proteggere i cittadini da se stesso qualora – reagendo 
nel venire a sapere qualcosa – dovessero costringerlo a impiegare la propria 
forza e la propria violenza per non perdere il proprio potere. Il non dicibile 
dello Stato anche liberal-democratico, il mediatore evanescente che lo fonda, 
la Cosa che lo attrae e lo repelle, il suo Satana è l’inconscia consapevolezza 
di poter incutere il timore di Dio, di essere potenzialmente violento come 
la peggiore delle dittature, ma con un sospeso fondamentale: non essendoci 
un dittatore da rovesciare, la sua violenza si dispiegherebbe senza limiti, 
servendosi del suo apparato burocratico48 e della sua trasparenza, fino a 
distruggere ogni cosa sé compreso, realizzando così l’oscuro presagio della 
caduta del soggetto nell’oggetto fino alla disintegrazione dell’Io nella pura 
psicosi del potere.

9. L’Io-penso pornografico.

Il porno, che è la libera circolazione di desiderio dei singoli, lo svelamen-
to dell’illusione della loro nudità e del loro privato, rappresenta il momen-
to di riappropriazione della nudità perduta. È un momento anti-etico e, 
proprio per questo, liberatore. Ma per essere realizzato, il porno chiede al 
corpo di liberarsi della sua plastica morale e di abbandonarsi al gioco della 
nudità differenziante e dell’orgia omologante. Di ritrovarsi e subito dopo di 

47 Non dobbiamo solo intendere questa fallibilità come la paura dello Stato di non saper-
si destreggiare in caso di conseguenze impreviste delle proprie azioni, ma più propriamente 
come disattendimento del proprio programma valoriale, la frattura completa col Super-Io 
(cioè, nell’esempio, la Costituzione).

48 Cfr. K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, in K. Marx-F. Engels, 
Opere complete, III, trad. it. a cura di G. Della Volpe, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 53-54: 
«Lo spirito generale della burocrazia è il segreto, il mistero, custodito entro di essa dalla gerar-
chia, e all’esterno in quanto essa è corporazione chiusa. Il palesarsi dello spirito dello Stato, 
e l’opinione pubblica, appaiono quindi alla burocrazia come un tradimento del suo mistero. 
L’autorità è perciò il principio della sua scienza e l’idolatria dell’autorità è il suo sentimento. 
Ma all’interno della burocrazia lo spiritualismo diventa un crasso materialismo, il materialismo 
dell’ubbidienza passiva, della fede nell’autorità, del meccanismo di un’attività formale fissa, di 
principi, di idee, di tradizioni fisse. In quanto al burocrate preso singolarmente, lo scopo dello 
Stato diventa il suo scopo privato, una caccia ai posti più alti, un far carriera».
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abbandonarsi alla telecamera e alla sua se(le)zione, ma pubblicamente, cioè 
riaffermando la propria irriducibilità dinanzi alla legge che vorrebbe reclu-
dere nell’intimità il momento scabroso del desiderio libero.

Affermarsi in quanto corpo porno è una trasgressione assoluta del corpo 
legale, significa ripensarsi in modo completamente diverso rispetto alle pre-
scrizioni del Super-io, per il quale il sesso è sottoposto a certe regole che poi 
divengono – come dice Freud – sempre più esigenti. Il corpo tenuto insieme 
e informato dalla legge è un corpo monolitico predisposto per scopi come la 
prestazione, la competizione e il risultato; esclude l’arbitrio, il fallimento, la 
défaillance; è lì per essere giudicato in quanto risultante di una sintesi neces-
saria e oggettiva a opera di un Io penso legislativo che lo appercepisce in otti-
ca morale. Il corpo nel porno, al contrario, passa per lo smembramento delle 
sue parti, risale alla loro differenza e le ridefinisce in base al proprio piacere; 
quindi si riassembla in corpo porno, che è una risultante delle potenzialità 
ridefinite delle singole parti; l’Io penso pornografico non lo predispone ad 
altro che al desiderio, lo lascia cioè svincolato da quella necessità e oggetti-
vità del corpo morale, può giocare liberamente all’infinito.

Una simile libertà di gioco a piacere è la negazione del portato superegoi-
co della legge e dello Stato, ne mostra il carattere capriccioso e surrettizio, 
svela la possibilità di rispondergli: «Preferirei di no». E non con una libertà 
coartata, ma effettivamente aperta anche persino al dissolvimento.

La legge non fa altro che tenere sotto controllo la libera circolazione 
del desiderio, dunque non può che contrastare il porno, cioè il luogo in 
cui essa avviene. Perciò, in base a quel che la legge farà al porno, potremo 
osservare distintamente quale desiderio particolare o dinamica desiderante 
in generale voglia colpire, senza fare riferimento al suo discorso pubblico né 
tantomeno al suo discorso segreto.

antonio roMano

Scrittore e saggista





PORNOGRAFIA:

INVASIONE, CONQUISTA E COLONIZZAZIONE  

DELL’IMMAGINARIO DEL DESIDERIO*

1. Il genere bipolare.

Due correnti antagonistiche alimentano il genere pornografico. Da una 
parte, si tratta di un genere legato a scenari fantastici, a un mondo pieno di 
donne multi-orgasmiche sempre eccitate e disponibili, di uomini con erezioni 
istantanee e infallibili, insomma, dell’universo proverbiale della pornotopia. 
Dall’altra, è il genere dell’estremo realismo genitale, della confessione orga-
smica visuale e della rivelazione corporea. Il porno – termine con il quale 
normalmente ci riferiamo allo stereotipo pornografico contemporaneo che, 
semplificando, possiamo ricondurre all’hardcore – appartiene, allo stesso 
tempo, al genere d’evasione e a quello documentario. L’illusione dell’iperec-
citazione e la registrazione scrupolosa del piacere sono lo ying e lo yang della 
pornografia, correnti alternate che fanno funzionare una specie di motore 
a due tempi dell’immaginario. Il porno rivela universi segreti e sconosciuti, 
territori del piacere nascosti tra le pieghe della carne e nei labirinti dell’in-
conscio. Il suo essere trasgressivo consiste, in buona misura, nel mettere in 
evidenza e nel mostrare nel dettaglio le reazioni fisiche e le secrezioni genitali 
che, non dipendendo dalla ragione, sono state considerate, fin dall’antichità, 
indegne e vergognose, in quanto funzioni che ci animalizzano. Sebbene la 
funzione pratica del porno sia quella di eccitare lo spettatore, è importante 
segnalare che le rappresentazioni sessuali esplicite promettono di risolvere 
visivamente il mistero del sesso, in particolare del sesso femminile. In tal 
modo, l’eiaculazione rappresenta letteralmente il climax dell’immaginario 
porno, dato che rafforza e certifica il realismo. Tuttavia, a parte alcuni casi 

* Pornografía: invasión, conquista y colonización de la realidad por el imaginario del deseo. 
Una versione preliminare di questo saggio è stata pubblicata su «Icónica», Publicación de la 
Cineteca Nacional, 6, 2013, pp. 16-19. Traduzione dallo spagnolo di Cristina Basili.

«Azimuth», III (2015), nr. 6
© 2015 Edizioni di Storia e Letteratura – http://storiaeletteratura.it/category/azimuth/
ISSN (paper): 2282-4863 ISBN (paper): 978-88-6372-894-1 ISBN (e-book): 978-88-6372-895-8



112 NAIEF YEHYA

particolari, come nei video che mostrano esplosive eiaculazioni femminili, il 
sesso femminile mantiene i suoi segreti e l’orgasmo della donna continua a 
essere materia di fede: una sensazione facilmente falsificabile e un enigma.

La pornografia come la intendiamo oggi nasce durante l’epoca dell’Il-
luminismo e della Rivoluzione francese ed è carica di elementi politici tra-
sgressivi, come, per esempio, la ridicolizzazione sessuale della monarchia, 
della nobiltà e del clero su stampe e pamphlet nei quali la corte e i potenti 
si mostravano o venivano descritti in situazioni umilianti ed escatologiche. 
Ciò che distingue la pornografia da qualsiasi rappresentazione precedente 
di immagini sessuali è il fatto di essere stata riprodotta in maniera mec-
canica: il suo costo è dunque basso e circola tra le classi popolari, a diffe-
renza dell’arte erotica o dei libri a contenuto sessuale che potevano essere 
acquistati solamente dalle classi agiate. La pornografia rappresenta dunque 
una minaccia politica poiché diffonde un tipo di conoscenza proibita, che 
suscita il panico morale e rappresenta una provocazione per le autorità, 
secondo cui quell’informazione trasgressiva può originare ribellione e insu-
bordinazione, risvegliando la bestia sessuale che immaginano alberghi nelle 
classi più povere. Così, la pornografia non definisce un tipo d’immagine in 
particolare, ma è piuttosto un segno della stigmatizzazione che un gruppo 
sociale potente esercita, nel momento in cui proibisce alle masse di acce-
dere a certi materiali. Pornografia, dunque, è semplicemente sinonimo di 
censura e con essa ci riferiamo a qualsiasi cosa si collochi oltre le frontiere 
di ciò che è socialmente accettabile. All’epoca della Rivoluzione francese, 
la divulgazione della conoscenza dell’organismo e del suo funzionamento 
biologico risultava trasgressiva, dato che contraddiceva le fantasie religiose 
sulla divinità del corpo. Pertanto, all’inizio, l’opuscolo pornografico e la 
pubblicazione scientifica condividevano la sorte di essere condannati dalla 
Chiesa come eresie. 

2. Il genere della trasgressione.

La definizione di film pornografico risulta sempre complessa e suscita 
discussioni. Mentre alcuni vorrebbero stabilire una distinzione tra erotismo 
e pornografia, creando frontiere immaginarie tra di essi, la realtà è che il 
pornografico rappresenta ciò che è censurabile: è il limite capriccioso che le 
autorità di una società stabiliscono al fine di indicare che tipo di rappresen-
tazioni considerano legittimo e appropriato mostrare e quali no. Ciò signi-
fica che, anche se la pornografia è quasi sempre di natura sessuale, in realtà 
qualsiasi tipo di espressione potrebbe essere considerata oscena da parte di 
qualcuno con il potere di censurare o, per lo meno, con i mezzi per sfruttare 
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il panico morale. Le condizioni che definiscono qualcosa come erotico e 
dunque accettabile, o piuttosto pornografico e censurabile, cambiano con il 
tempo e a seconda delle società. Al giorno d’oggi, in Occidente, consideria-
mo come pornografica ogni rappresentazione che mostri genitali, penetra-
zioni e secrezioni orgasmiche e che abbia una finalità evidentemente mastur-
batoria. Questa definizione è ovviamente imprecisa e incompleta, dato che 
esiste una pornografia che non si concentra sulla genitalità nonostante sia 
pensata con fini esplicitamente masturbatori ed esistono espressioni non 
pornografiche (come i cataloghi di lingerie) che sono usate regolarmente 
allo stesso scopo. Allo stesso modo, un libro d’arte con immagini sessuali 
può considerarsi accettabile, mentre una rivista con le stesse immagini è 
considerata pornografica. Inoltre, la definizione di pornografia cambia a 
seconda del tempo e del luogo: alcune cose che in Messico sono legali, in 
Arabia Saudita o in Corea del Nord non solo sono considerate illegali, ma 
possono anche essere pagate con la morte. L’ex fidanzata del leader nordco-
reano Kim Jong-un fu giustiziata, insieme a 11 dei suoi colleghi del gruppo 
musicale nel quale cantava, perché si sarebbe filmata mentre praticava sesso 
per poi vendere i video.

La prima forma di film pornografico è rappresentata dagli stag film o 
smoker, cortometraggi con contenuto sessuale esplicito che apparvero agli 
albori del cinema e venivano proiettati in condizioni clandestine o semiclan-
destine davanti a gruppi di uomini, nei club o nei bordelli. L’intenzione di 
queste pellicole non era solamente quella di eccitare il pubblico, ma anche 
di educare i giovani inesperti. Per questa ragione, le pellicole si mostravano 
durante le feste di addio al celibato o durante improvvisate sessioni inizia-
tiche. Sembra incredibile che, ancora ai giorni nostri, in mancanza di una 
migliore educazione sessuale, il porno continui a svolgere la funzione d’i-
struire i giovani in materia di sessualità. Simili rappresentazioni non avevano 
come obbiettivo il soddisfacimento o l’auto-soddisfacimento degli spettatori 
durante la proiezione, poiché la cosa avrebbe implicato uno stimolo omoero-
tico inaccettabile all’epoca. Lo spettacolo porno era a quel tempo fondamen-
talmente un evento pubblico. Più tardi, quando si iniziarono a proiettare i 
film porno nei cinema e nelle cabine private, dove la proiezione si azionava 
introducendo delle monete, l’oscurità o il chiavistello della porta creavano 
le condizioni di intimità affinché lo spettatore usasse o partecipasse al film.

La pornografia è stata, fin dalla sua apparizione, il genere al di fuori dei 
generi, quello che sopravvive nell’oscurità, lanciando provocazioni e spian-
do dalla marginalità, ma è anche il genere perseguitato dai censori e dalle 
forze della morale. Tuttavia, nonostante vanti nemici potenti, il porno non 
è a rischio d’estinzione e non perché alcune imprese abbiano azioni quo-
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tate a Wall Street o per il fatto di rappresentare un gigantesco impero che 
genera migliaia di milioni di dollari all’anno, ma perché sempre esisterà un 
desiderio popolare e di massa che lo manterrà vivo. Tutte le culture e tutte 
le società hanno bisogno di spazi di trasgressione, zone dove nascondere 
le aberrazioni inconfessabili, ambiti da cui l’immaginazione può attingere 
stimoli estremi. In questo modo, il porno sopravvive, in qualità di espres-
sione censurata o appena tollerata, tanto ai censori come a quegli idealisti 
che vorrebbero legalizzarlo e situarlo tra gli altri generi. Paradossalmente, 
la peggiore minaccia a cui sono sottoposti oggi i pornografi è la sovrabbon-
danza di pornografia disponibile su internet, cosa che non solo svaluta i 
prodotti, ma che li normalizza, distruggendo la mistica del segreto che rende 
la pornografia così desiderabile. 

3. Pornografia senza sesso.

È noto che viviamo in un’epoca in cui sono crollati i limiti tra l’alta 
cultura e la cultura popolare, sono sparite le frontiere tra l’accademico e il 
triviale e la pornografia ha smesso di essere un genere stigmatizzato per tra-
sformarsi in un ‘piacere colpevole’ e in un’espressione radical chic. Così, al 
giorno d’oggi, un chirurgo plastico può pubblicizzare degli impianti al seno 
come ‘degni di una pornostar’, le madri vestono le loro figlie con indumenti 
allusivi e iconici della pornografia e diverse celebrità del mondo dello spet-
tacolo vantano i loro affaires con attrici porno. Inoltre, anche il linguaggio e 
la cultura popolare sono saturi di riferimenti a questo genere, dalle mode e 
dalle forme di esprimersi fino a una varietà di simboli pornografici collocati 
nei luoghi più insospettabili – da vistosi e spettacolari annunci pubblicitari 
fino ai materiali scolastici con il simbolo del coniglietto di Playboy. Così, 
adesso definiamo pornografici certi programmi televisivi che non hanno 
niente di manifestamente sessuale, come i programmi di cucina (soprattutto 
quelli competitivi) o gli annunci di beni immobili che mostrano mansioni 
enormi, i programmi di auto costose in modo osceno e molti altri spettacoli 
che si occupano di mondi di eccesso e decadenza. In questo modo, alla por-
nografia viene usurpato il suo potere mistificatore, trasformandola in agget-
tivo per riferirsi a ciò che è desiderabile, ma irraggiungibile, che si tratti di 
cucinare un’anatra laccata in meno di 30 minuti o di vivere in un immenso 
penthouse a New York con piscina e vista su Central Park. 

4. La realtà e il reality.

Il reality show televisivo esiste probabilmente dagli anni Quaranta, sotto 
forma di un programma nel quale il pubblico partecipa a concorsi o situazio-
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ni comiche. Il genere si rivitalizza e si trasforma in un fenomeno planetario 
che spicca sull’ampia offerta di opzioni televisive grazie alla serie Big Brother, 
una franchigia internazionale nella quale un gruppo selezionato di parteci-
panti è sottoposto a una serie di concorsi, tormenti e prove fisiche durante le 
quali vengono eliminati fino a che non rimane un unico vincitore. In questo 
caso, la vera prova è l’idea dell’esposizione totale, di vivere sotto osservazio-
ne permanente, trasformando i dettagli della propria esistenza quotidiana in 
uno spettacolo morboso. Ciò che insinuano questi show è che in qualsiasi 
momento di spontaneità possono esserci nudi, atti sessuali o anche momenti 
umilianti. Tuttavia, niente di spontaneo può succedere in questi program-
mi. La realtà altamente ritoccata e resa pubblica dagli stessi partecipanti 
dei reality show non ha molto a che vedere con la realtà. Il reality show 
riflette meglio di ogni altro spettacolo e simulazione televisiva l’influenza 
della pornografia nella cultura popolare. E come il porno impara dai generi 
popolari, così essi imparano dal porno. In buona misura, il reality show 
potrebbe essere inteso come una forma di pornografia in cui si è conservata 
la semantica, la sintassi visuale e l’impalcatura estetica dominante del porno, 
ma da cui le immagini sessualmente esplicite sono state rimosse, quasi come 
in opere quali Buff, dell’artista Charles Cohen, o le immagini della serie 
Porn: No Flesh Guaranteed di Marc Garrett, nelle quali le immagini dei pro-
tagonisti di scene porno sono state rimosse lasciando al loro posto un vuoto, 
sagome con apparenza umana che tracciano un’assenza-presenza in mezzo 
a scenari familiari allo spettatore del porno. Entrambi i generi offrono la 
promessa del realismo e l’immanenza della fantasia, entrambi si adagiano 
sull’illusione della rivelazione sincera di fronte alla telecamera e dipendono 
dall’inganno, entrambe sfruttano i loro personaggi, sottoponendoli all’esi-
bizione estrema della loro immagine, spingendoli ai limiti della resistenza 
fisica e psicologica, per poi ridicolizzarli a causa della loro vulnerabilità. 
Ma, soprattutto, il reality show e il porno condividono un’ossessione per le 
relazioni di potere e di dominio, per lo spettacolo della sottomissione e per 
l’entusiasmo fanatico nei confronti della realizzazione di atti ogni volta più 
estremi di fronte a un pubblico ogni giorno più desensibilizzato. I due generi 
possono essere intesi come intrattenimento circense, come Freak show da 
guardare con morbosità, desiderio, eccitazione, repulsione, fremito, un po’ 
di pena e una certa Shadenfreude, dovuta al vedere i protagonisti fallire nel 
loro momento di gloria pubblica e fama effimera. Nella loro vittimizzazione 
percepiamo il giusto castigo per i trasgressori, siano essi della morale, nel 
caso del porno, o dell’ambizione sboccata, nel caso dei partecipanti ai reality 
show che aspirano alla fama o alla fortuna. Tanto i modelli del porno quanto 
gli invitati ai reality show, anche se fingono di interpretare dei personaggi, in 
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realtà espongono se stessi al fine di essere valutati e per questo ci provocano 
sensazioni intense di rifiuto, invidia o fascinazione; ci invitano – ci obbliga-
no – a immaginarci nella loro situazione e a giudicarli a partire dai nostri più 
reconditi pregiudizi, timori o desideri. 

Così i protagonisti di show come Survivor, Big Brother, The Amazing Race 
o The Mole contrappongono l’opportunismo al contorsionismo dei model-
li-attori porno, in narrazioni al cui centro dell’attenzione sono le interazioni 
e le relazioni fisiche in ogni possibile tipo di combinazioni di alleanze e di 
aggressioni. Altri show, come Fear Factor, spingono le somiglianze con il 
porno ancora più oltre, imponendo ai partecipanti prove ripugnanti con 
ovvie connotazioni sessuali, come divorare anguille, vermi o ragni oppure 
mangiare genitali o parti dell’apparato escretore di diversi tipi di animali. 
Queste sfide combinano la morbosità pornografica a una carica di infanti-
lismo crudele. In un certo modo, questi show fanno eco alle forme porno-
grafiche feticiste ed estreme le quali anch’esse spettacolarizzano ciò che è 
disgustoso e grottesco (come il porno escatologico, la emetofilia o gli sport 
violenti), ma, a differenza di queste, è assente ogni tipo di soddisfazione 
sessuale o di piacere erotico. L’unico stimolo è quello monetario o consiste 
nel conquistare una strana specie di fama e di celebrità, che si misura attra-
verso la molestia dei paparazzi. La gran differenza tra il porno e il reality 
show consiste nel fatto che il primo si mantiene sull’orlo della clandestinità, 
mentre il secondo occupa orari privilegiati nella programmazione televisiva 
con pubblicità multimilionarie di grandi corporazioni.

Da tempo ormai non è necessario cercare pornografia per trovarla. 
Mai come prima, abbiamo oggi, a nostra disposizione immediata, tanta 
pornografia così diversificata e, nella maggior parte dei casi, gratuita. 
Scherzosamente, qualcuno coniò la famosa Regola 34 di internet, la quale 
stabilisce che su internet c’è pornografia per qualsiasi cosa che possa esistere 
nell’universo. Questa delirante abbondanza e varietà ha provocato la crisi 
economica più seria dell’industria pornografica. Come possono i pornografi 
competere contro una valanga di immagini senza costo né condizionamen-
to? Tuttavia, questa pornotopia digitale ha senza dubbio un costo a livello 
dell’immaginario. Nell’epoca più carica di immagini sessuali che sia esistita, 
il desiderio sessuale sembra dissolversi. Oggi la vera ossessione della porno-
grafia non è più il sesso, ma quella strana illusione condivisa e, sempre più 
astratta, che chiamiamo realtà. 

naieF YehYa

Scrittore e critico culturale
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FEMINIST RE-VISIONS AND DEFINITIONS AT PLAY

One of the most interesting features of porn’s shifting production and 
consumption practices is the growing participation of women. Originating 
in the 80s, the porn by women movement has steadily grown stronger over 
the last decade, coinciding with a trend of more women watching porn, 
representing at least 30 percent of all online porn consumers1. A new major 
international research project on people’s everyday uses of porn (in any 
format) also quotes this number in a preliminary report, which furthermore 
reveals that younger women show significantly greater interest in porn than 
do older women, suggesting a generational shift that may eventually «reduce 
the overall differences between male and female interest in pornography»2. 
In 2010, the UK-based edition of the women’s magazine Cosmopolitan found 
that 60 percent of its readers have watched porn and an additional 14 per-
cent said that they were open to the idea3.

As to the growing number of women producing porn, they can’t all be 
said to belong to a radical «porn by women» movement. Obviously, placing 
a woman behind the camera does not ensure a new approach to porn; there 
are several women on the production end in porn who create nothing much 

1 Nielsen/NetRatings, a world leader in measuring Internet audiences, first reported this 
number in September 2003 when they found that 29 percent of all porn surfers are women. 
Several surveys from around the world, including by Nielsen/NetRatings, have since report-
ed the same kinds of statistics for the consumption of porn.

2 C. Smith, F. Attwood and M. Baker, Pornresearch.org: preliminary findings (PDF-file 
available online), in Pornography Research Online, October 2011, accessed February 16, 
2012, http://www.pornresearch.org/Firstsummaryforwebsite.pdf, 3.

3 See C. Team, The Cosmo sex survey results are in!, «Cosmopolitan UK», June 
9, 2010, accessed February 16, 2012, http://www.cosmopolitan.co.uk/love-sex/tips/
the-cosmo-sex-survey-results-are-in-101510.
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different from what male producers have done for years. But since the 80s 
when erotic film pioneer Candida Royalle launched her Femme Productions 
company to create «erotic films from a woman’s perspective» – also often 
marketed as «feminist porn» – a growing number of women have set out 
to change what porn is all about. It is their porn that interests me. Their 
porn reflects a sincere commitment to radically change porn, turning it into 
something that is positive and empowering to women and men rather than 
negative and degrading. Rejecting mainstream porn’s crass formulaic depi-
ctions of sex, these women seek to respectfully capture the authentic sexual 
lives of women and men, empowering and inspiring the viewer to claim 
her sexuality against a pornified culture. In these women’s hands, porn has 
become a vehicle for women to explore and define sexuality on their own 
terms, shining the light on how women as well as men can break free from 
stereotypical, traditional gender roles and shatter erotic conventions.

Today, this re-visioned feminist porn by women has the potential of beco-
ming a significant counterweight to pornified media and porn as it’s been 
known. I borrow the term ‘re-visioned’ from film scholar Linda Williams 
who towards the end of her historical analysis of porn, Hard Core: Power, 
Pleasure, and the «Frenzy of the Visible» (1989), discusses the potential of a 
«re-vision of hard core by women» as opposed to the «general revision» fea-
tured by the «cleaned up» lines of «couples» porn. Williams takes the term 
‘re-vision’ from feminist poet Adrienne Rich: «The added hyphen – notes 
Williams – suggests the revolutionary potential of “the act of looking back, 
of seeing again with fresh eyes, of entering an old text from a new critical 
direction”»4. 

Porn has traditionally been a male genre, by men for men. In fact, as 
Williams points out, sex has historically been defined and discussed from 
men’s point of view. Men are the ones who have speculated about women’s 
sexuality; women have never had the opportunity to define it for themsel-
ves. If re-vision is for women within a male dominated economy «a neces-
sary ‘act of survival,’ in order to be able to create at all», it is within porn, 
argues Williams, «that the idea of re-vision is most compelling: ‘survival’ 
here means transforming oneself from sexual object to sexual subject of 
representation»5.

Royalle’s Femme Productions was a fresh concept at the time Williams 
wrote her book. And it is here Williams finds proof that re-vision and not 

4 L. Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, Berkeley and 
Los Angeles, University of California Press, 1989, p. 232. 

5 Ibidem, p. 232.
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just revision is possible; that women can seize the means of production to 
approach and portray sex on their terms and from their perspective, and not 
«from the viewpoint of the phallus»6.

Now, for more than a decade, I have researched women’s re-visioned 
feminist porn and its approach and portrayal of sex. As it turns out, femi-
nist porn filmmakers don’t always agree amongst themselves about how 
to approach and define what feminist porn is. Through the course of my 
research, I have found it indispensable to establish specific criteria for what 
constitutes re-visioned feminist porn, and what makes it successful. I will 
present these criteria and illustrate them with five different examples of 
feminist porn film after first charting some key conflicting definitions of 
feminist porn as voiced by a handful of feminist porn filmmakers. I will 
conclude by responding to leading anti-porn critics and their claims about 
the effects of porn, specifically how the effects that they bemoan can by 
women’s re-visioned feminist porn be flipped from negative and discrimi-
nating to positive and empowering.

1. What is feminist porn? Feminist porn filmmakers clash over conflicting views.

Let’s begin with Audacia Ray (b. 1980), a New York-based leading sex 
workers’ rights advocate and media maker who made the gender bending 
porn film the Bi Apple (2007). In line with her support for sex workers’ 
rights, Ray focuses on the production end of things in her definition of femi-
nist porn: «To me, making feminist porn is not about what is actually shown 
on screen and much more about what is happening on the production end of 
things. … I don’t think liking or not liking specific acts can make or break a 
feminist. … What I do care about is: does that performer want to be there? 
Is the director/producer respecting her needs and paying her appropriately? 
Did she get blindsided by requests for acts she doesn’t want to do?»7

German-born England-based «art core» porn maker Petra Joy (b. 1964), 
on the other hand, defines feminist porn precisely in terms of its content, 
and specifically to what extent it turns conventional norms upside-down: 
«Feminism is committed to equality of the sexes, so surely «feminist porn» 
should show women as equals to men rather than as subservient beings. A 

6 Ibidem, p. 247.
7 A. Ray, Feminist porn wars (new and improved!) (not really), «Waking 

Vixen» (Ray’s former blog; archived at her new Audacia Ray blog), November 9, 
2007, accessed May 2, 2012, http://www.wakingvixen.audaciaray.com/2007/11/09/
feminist-porn-wars-new-and-improved-not-really. 
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woman receiving head, a woman fucking a guy with a strap-on, a guy tasting 
his own cum and also … female ejaculation — those techniques that show 
a woman in control might be «feminist porn». If you want to show cum on 
a woman’s face that’s fine but don’t call it feminist»8. 

The cum or money shot, capturing the man’s external ejaculation, usually 
on a woman’s face, chest, belly or butt, has been a leitmotif in porn since the 
seventies. Williams describes the «money shot» as symptomatic of the porn 
genre’s frenetic desire to represent the invisible, to capture pleasure in film; 
to make climax visible: «a substitute for what cannot be seen […] a fetish 
substitute for less visible but more ‘direct’ instances of genital connection»9. 
Anti-porn critic Gail Dines, on the other hand, describes it as «one of the 
most degrading acts in porn», marking the woman as «used goods»10. 

The money shot scene to which Joy alludes is from The Good Girl 
(2006) by Swedish-born Barcelona-based feminist porn filmmaker Erika 
Lust (b. 1977). In her response to Joy, Lust questions Joy’s «Church of the 
Pure Feminist Porn» that censors the sexual likes of women. Like Ray, she 
refrains from labeling specific acts feminist: «I don’t believe that the word 
«feminist» can be applied on sexual practices. That’s like saying that red is 
a feminist color and blue isn’t or fish is feminist but not meat. According to 
Petra, it’s feminist to suck dildos, but it’s not feminist to suck cocks??? And 
if there’s a man in the scene, he should be fucked up his butt – a man fucked 
up his butt is feminist, but a woman fucked up her butt is not? Come on!»

Lust finishes by asserting that she considers herself a feminist regardless 
of her sexual activities, and that to her feminist porn is porn which shows 
«real women and real men having real sex. […] I certainly know that a 
woman can be a strong feminist and still want to be taken strongly by a man 
or enjoy blowing a man’s cock or having his cum all over her face»11.

The above argument took place in the Blogosphere after the three filmma-
kers attended a panel debate on porn by women at Berlin Porn Film Festival 
(2007), a leading festival showcasing alternative porn. More recently, a group 

8 P. Joy, The ‘she-pornographers’ agree to disagree, «Petra Joy» (blog), October 27, 2007, 
accessed May 2, 2012, http://www.petrajoy.com/weblog.asp?bid=30. 

9 Williams, Hard Core, p. 95.
10 G. Dines, Pornland: How Porn Has Hijacked Our Sexuality, Boston, Beacon Press, 

2010, p. xxvi. Dines is a British-porn college professor who teaches sociology and women’s 
studies at Wheelock College in Boston. 

11 E. Lust, Can’t a feminist enjoy a blowjob???, «Erika Lust» (posted at a former ver-
sion of her Erika Lust blog; not included in her current blog’s archive), November 5, 2007, 
accessed November 10, 2007, http://erikalust.blogspot.com/2007_11_01_archive.html.
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of women in Sweden has vexed in on the question of feminist porn. Dirty 
Diaries (2009) is a collection of twelve short feminist porn films made by 
these female artists and filmmakers and produced by Mia Engberg (b. 1970). 
A booklet where the women comment on their films accompanies the DVD 
collection. 

For the production of Dirty Diaries, Engberg received substantial state 
support via the Swedish Film Institute amounting to approximately eighty 
thousand dollars. When the news reached the ears of Conan O’Brien, he 
made a sketch about how «only in Sweden» does the government give away 
tax money to support porn production. For now, O’Brien might be right, but 
this could change as more eyes are opened to the potential of feminist porn. 

Dirty Diaries was made according to a manifesto in which the women 
dismiss beauty ideals (we’re beautiful as we are); fight for women’s right to 
be horny; reject the good girl-bad girl dichotomy (sexually active and inde-
pendent women are not either crazy or lesbian and therefore crazy); attack 
capitalism and patriarchy (the porn industry is sexist because we live in a 
patriarchal capitalist society); encourage women to say NO when they don’t 
want to, and YES when THEY want to; maintain the right to abortion; 
oppose censorship (it’s impossible to change the way women’s sexuality is 
portrayed if images in themselves are judged taboo); stand up against nar-
row gender categories; defend homosexuals and a sexual plurality; encoura-
ge the use of condoms and safer sex; and lastly make a plea to others to make 
their own alternative porn: sexy films that women too can enjoy12.

In her foreword to the Dirty Diaries booklet – «What Is Feminist Porn?» 
– Engberg sums up some key challenges that confront women who set out 
to make their own alternative, re-visioned porn: «Is there such a thing as a 
female gaze and if so, what does it see?» and «How do we liberate our own 
sexual fantasies from the commercial images that we see every day, burying 
their way into our subconscious?». In response to the question «What is 
feminist porn?» Engberg concludes that there can be «no simple answer to 
that question». «All the filmmakers in the project have their own interpre-
tation of the concept of feminist porn, and as such have chosen different 
ways of expressing it», she explains. But while each film in the Dirty Diaries 
collection varies distinctly from one another, they all reflect an aspiration 
«to see the world with new eyes», as Engberg also states echoing Rich, 
«challenging our gaze upon ourselves and our notion of pornography»13.

12 The manifesto is published at the film’s official website: http://www.dirtydiaries.se.
13 M. Engberg, What Is Feminist Porn?, in Dirty Diaries: 12 Shorts of Feminist Porn 

(DVD booklet), 2009.
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2. Feminist porn: my criteria.

In my own work on re-visioned feminist porn, I look specifically for 
those films that begin to conceptualize a fundamentally gender democratic 
understanding of sex and gender, liberating women as well as men from 
claustrophobic gender stereotypes and erotic clichés. Where porn becomes 
an empowering vehicle for those whose point of view has been excluded, to 
explore and define sex on their own terms. In ways that speak to me, and 
move me through images and sound.

That’s not to say I don’t care about the production side of things. On 
the contrary, I consider proper and respectful work arrangements essential, 
although not a sufficient qualification alone for feminist porn. Because porn 
is more than a workplace: it is essentially a genre delivering a discourse on 
sex and gender as it seeks to arouse the viewer. And if the content of this 
discourse isn’t feminist, the porn isn’t feminist. So in contrast to Ray, I do 
care about what the porn shows me. 

With respect to Joy’s reverse feminism, I can certainly see a time and 
need for it to counterbalance status quo, and many interesting feminist porn 
films today feature role reversing acts and a gender bending use of role-
play along the lines suggested by Joy. However, beyond women turning the 
tables, I envision a future of fluid equilibrium where feminism is not about 
women acting like guys – or vice versa – and where neither women nor 
men need to prove their power. Among the most intriguing feminist porn I 
have found, are films where sex is captured on such fundamentally gender 
democratic terms. 

As to Lust’s argument, I get her questioning of a policing of our sexual 
practices. However, what we do in the bedroom, including a woman sucking 
cock or having a man’s cum all over her face, is largely shaped by a patriar-
chal culture that has fed our fantasies for centuries14. As Engberg points 
out, liberating our sexual fantasies from men’s speculation on sex to see and 
redefine it on our own terms, is not something we can assume to do easily. 
Interestingly, some women have found that a reflective appropriation of ero-
tic tropes can be one way to tweak the erotic discourse and push its boun-
daries15. In fact, when Lust’s «good girl», whom we shall shortly meet, mis-

14 Even if these specific acts are not inherently sexist – Linda Williams points out the 
fallacy in such anti-porn reasoning. See Williams, Hard Core, pp. 24-25. 

15 I elaborate on such reflective appropriations and their theoretic necessity in order to 
re-vision the erotic discourse in my chapter contribution A vision of new porn: – How women 
are revising porn to match a time of greater gender equality, in Generation P? Youth, Gender 
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chievously asks a pizza deliverer to «come in my face like in porn movies», 
a reflective awareness about her performing a stereotypical porn part, that 
ties in with her jab at the clichés of porn in the film’s opening scene, protects 
her from letting the act reduce her to the part of «used goods». 

A re-visioned feminist porn film that speaks to me then stands out for its 
progressive content and cinematic quality with imageries and soundtracks 
that move me. These are the criteria I have developed to specify quality in 
porn: 

I. High cinematic production value
 – The acting is strong and convincing.
 – The manuscript builds the sex into a realistic context. 
 – The settings and costumes are realistic.
 – The musical soundtrack complements and even adds to what we see;  

the sighing is truthful and balanced as opposed to the exaggerated moa-
ning we hear in mainstream porn.

 – The lighting supplements the atmosphere.
 – The picture quality presents what we see esthetically. 
 – The cinematography and directing is done by someone with a good eye 

for the right shots, settings, and frames.
 – The editing is done by someone with an eye for good cuts and transi-

tions, splicing the right shots for best effect. 

II. Progressive sexual-political commitment 
 – The camera shots, angles, and movements capture and frame the bodies 

and their sexual encounters democratically, presenting a new language 
for gender democratic heterosexuality.

and Pornography, ed. Susanne V. Knudsen et al., Copenhagen, Danish School of Education 
Press, 2007, pp. 221-237. Incorporating the ideas of UK-based sociologist Simon Hardy who 
has argued that porn, or the erotic discourse that imbues porn with its symbolic meanings, 
can be «a means of establishing a female subject who might play a decisive role in transform-
ing the traditional balance and pattern of heterosexual eroticism», I here address the histor-
ical foundation of anti-porn feminists’ suspicion against porn, while I with Hardy also ask 
the reader to consider «the prospects for transformations of the erotic, so that it might more 
closely reflect recent and ongoing changes in the arrangement of gender» (p. 223). As Hardy 
points out, this could be achieved through a ‘re-signification’ of the erotic discourse that, as 
such, «must have a starting point, any new erotic expression must contain conventional as 
well as innovative elements if it is to have any purchase on the sexual imagination» (p. 223). 
In other words, in re-visioning porn we depend on the current hegemonic discourse to create 
a new discourse that could better reflect and even affect the changing arrangement of gender. 
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 – The film presents us with a gender democratic gaze of devoted mutuality 
as opposed to the objectifying gaze of the woman in traditional main-
stream porn.

 – The film legitimizes consensual voyeurism and affirms the satisfaction in 
being seen, as well as the pleasure in seeing (scopophilia).

 – The film illustrates the use of a subversive role-play, critically appropria-
ting, revising, and playing with erotic fantasies.

 – The film suggests an alternative symbolic to portray sexual agency, 
desire, and pleasure than the mainstream porn’s focus on erection and 
money shot.

 – The film confronts political censorship and the historical baggage of 
guilt and shame around sex. 

 – In line with social and political trends, the film portrays a society with 
increased gender equality, including a growing specter of diverse forms 
of intimacy, where women and men have a larger play-field to practice 
their sexuality, but where sexual taboos linger and narrow gender catego-
ries continue to confine the experience of gender and sexuality for many.

While each film I consider feminist doesn’t address all of these criteria, I 
have found them to be consistent in an effort to re-vision porn from a femi-
nist perspective. Let me present a few examples to illustrate this. 

3. Five examples of successful feminist porn.

My first example is TV Idol (on Femme, 1985) by New York-based iconic 
erotic filmmaker Candida Royalle (b. 1950). This film intrigues me for how 
it visualizes a new gender democratic discourse with which to conceive of 
heterosex, and for how it presents us with a new understanding of the gaze 
as mutually affirming. Its style inspired by the music video format launched 
by MTV three years before its production, TV Idol also illustrates how effec-
tive sound can be in communicating the development and intensity of desire 
and pleasure when the music matches what we see.

Featuring a woman’s masturbation fantasy, TV Idol portrays her sexual 
encounter with a man she’s been watching in a television show late at night. 
Inviting him into her bed, she helps him undress, then he her. Their mutual 
exploring and caressing of each other’s bodies evolve into a sexual dance 
where it is not he who «takes» her, or her him in reverse; instead their bodies 
come together in a harmonized flow where neither is more or less active or 
passive. Their gender democratic experience of a sexual encounter gives us 
a new language with which to talk about sex that is neither male dominated 
as traditionally conveyed nor female dictated but egalitarian.
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The position of the camera is a factor here. Even when he at first is stand-
ing while she’s lying down in bed, the camera frames the two in a way that 
gives the impression of both being on the same level. It does not look down 
at her from his point of view or up at him from hers – it focuses instead 
on the shared space between them. The closer their bodies, the closer the 
camera moves to this shared space, always proportionally attentive to the 
both of them.

The way the two gaze at each other is also a factor. Except when eyes 
are closed and the sensation turns inwards, the two characters in TV Idol 
hold each other continuously with their eyes. What I find striking about the 
way the two look at each other, is the exchange of a desiring gaze while the 
camera for its part refuses to objectify either one. Instead «objectification» 
here becomes an affirming, adoring act.

«Objectification» is typically used to describe something negative; a dis-
criminating fixation on body parts that reduces the subject into an object. 
We see this in mainstream porn’s obsession with the woman’s butt, boobs, 
and pussy, casting her as the object of his demand. In feminist porn then 
one might expect to see women as the actively doing subjects and not the 
gazed at objects of men. But this approach fails to consider a notable attri-
bute of the gaze: its quality of devotedness by which someone can experience 
to be really seen and affirmed.

TV Idol captures such devotion. The woman and man hold one another 
through a mutual exchange of a desiring gaze, as well as by an intertwining 
of their arms and legs. In this way TV Idol is able to portray intercourse as 
a gender equal act. The two encounter each other on the same level as an 
integrated interlacement of bodies in continuous roll-around flow.

In Pink Prison (1999), by Lisbeth Lynghøft (b. 1962), the gaze beco-
mes a vehicle for women to explore the male body and sex. Produced by 
Zentropa, the Danish motion picture company of world-famous filmmaker 
Lars von Trier16, Pink Prison is a high production feature film that reflects 
core Scandinavian values of gender equality and women’s rights, promoting 

16 Von Trier is the director of among others the Oscar nominated Dancer in the Dark 
(2000) starring Björk and Catherine Deneuve, a film for which he was awarded the presti-
gious Palme d’Or; the highest prize awarded at Cannes Film Festival. Other von Trier films 
worthy of mentioning include Breaking the Waves (1996, starring Emily Watson), which was 
bestowed the Grand Prix at Cannes; and Dogville (2003, starring Nicole Kidman), for which 
he was awarded another Palme d’Or. Von Trier was also nominated for a Palme d’Or for 
his most recent film Melancholia (2011, starring Kirsten Dunst and Charlotte Gainsbourg). 
Dunst won Best Actress for this film at Cannes.
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strong female control and agency. The film’s protagonist, the self-confident 
photographic journalist Mila, does reverse traditional gender patterns as the 
one in charge, but Pink Prison also presents a profoundly gender democratic 
discourse on sex, featuring a rotation of power.

Pink Prison follows Mila as she breaks into a notorious men’s prison to 
secure an interview with its media shy warden Sam. Opposing the phallic 
female-objectifying gaze of mainstream porn and also its homophobia, the 
film features Mila watching men masturbating and also men having sex 
together as she searches through the prison for Sam. Lynghøft captures 
both the power and sensuality of male bodies and sexuality in these scenes 
as Mila explores the male sex. 

Linda Williams has suggested that, given that porn has always been a 
male speculation on sex and female sexuality; «perhaps the true measure 
of the feminist re-vision of pornography would be if it were to produce a 
pornographic ‘speculation’ about the still relatively unproblematized plea-
sures of men»17. Mila performs such a feminist re-vision of pornography on 
her journey through the prison, examining the different bodies, desires and 
pleasures of a range of men. Stylistically, the film well captures the charged 
excitement of Mila’s exploration of the male sex here with crosscuts betwe-
en her watching, undisclosed, and what she sees adding tension to these 
voyeuristic scenes.

But Lynghøft also features Mila exploring her own sexual desires and 
pleasures as she journeys through the prison, and not just by gazing, but 
also by taking part in an assortment of sexual numbers, playing both the 
role of the one in charge and the one at the mercy. One of my favorite scenes 
takes place in the kitchen where Mila has sex with the prison’s chef among 
a buffet of colorful dishes, which they playfully include in their steamy sex. 
Accompanied by a lively rhythm, this scene portrays a richly visual and 
sensual feast à la Nine ½ Weeks, but without the manipulative power play of 
the character performed there by Mickey Rourke. A gender equal rotation of 
initiative, and a democratic positioning of their bodies instead characterize 
the sexual encounter between Mila and the chef. 

Samedi Soir (Saturday Night, 2009) by Zoé R. Cassevetes (b. 1970) fol-
lows a bohemian-chic couple’s sexual explorations and role-play after a late 
night dinner party with friends. Part of X-femmes, a collection of exquisite 
explicit shorts directed by famous female artists and filmmakers (Cassevetes 
is perhaps best known for her award-winning independent movie Broken 

17 Williams, Hard Core, p. 276.
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English, 2007), this film also interests me for how it features sexual role 
reversals without reducing it to what I refer to as a simplistic reverse femini-
sm. In fact, several of the X-femmes films show women taking on the stere-
otypical male role (to have her fantasy to have sex with a stranger fulfilled; to 
be the one who penetrates; to be the one who watches someone strip; to be 
the one who leaves right after the sex), but within a fluid and fundamentally 
mutual context. 

Samedi Soir develops this sense of gender equality throughout the cou-
ple’s evening, before, during, and after their sex; also capturing the emotio-
nal and physical impact for both in exploring and testing the boundaries of 
their sexual intimacy, specifically through anal sex. Sex educators and sex 
columnists have suggested we are witnessing a growing number of not just 
women, but also of men expressing a giddy desire to explore the pleasures 
of the anus and the prostate18, referred to as the male G-spot. But while 
Samedi Soir shows how anal sex can be a way to expand a couple’s sexual 
play-field, it does not gloss over the vulnerability that can accompany such 
growth. On the contrary, the sense of apprehension – although combined 
with an excited sense of experimentation – add depth and nuance to the 
couple’s experience. 

Illustrating the couple’s intoxication and the charged energy of their sex, 
is a psychedelic soundtrack complete with dark tones and dissonance as he 
first takes her from behind; anally too, is the suggestion. Afterwards they 

18 See e.g. T. Clark-Flory, Bringing up the rear, «Salon», March 26, 2011, accessed March 
30, 2012, http://www.salon.com/2011/03/27/pegging/. Clark-Flory quotes a recent national 
sexual health and behavior survey, which found that more than 45 percent of women in their 
late 20s had tried anal sex while 11 percent of men in their early 20s reported having been 
on the receiving end of anal sex (Center for Sexual Health Promotion, Indiana University, 
Special Issue: Findings from the National Survey of Sexual Health and Behavior (NSSHB), 
«The Journal of Sexual Medicine», 7 (2010), pp. 243–373). Clark-Flory also includes inter-
views with several leading sex educators addressing the rise of receptive anal play among 
men, such as Dr. Charlie Glickman, an adult sex educator and editor of Good Vibrations 
Magazine, the online magazine of a leading national sex toy retailer with shops on both 
coasts. Dr. Glickman is quoted saying he believes: «more heterosexual men are discovering 
prostate and anal play with their female partners than ever before». His colleague Carol 
Queen, a staff sexologist, adds that «lots of guys don’t talk about [it], but do it anyway», and 
«plenty of heterosexual men include anal penetration in masturbation at least sometimes». 
Adds Clark-Flory: «In the years after [Queen’s] educational X-rated video Bend Over 
Boyfriend premiered in 1998, it was the shop’s best-selling tape, and the top rental. Tristan 
Taormino, the sex educator behind several anal-focused porn flicks, including the Expert 
Guide to Anal Pleasure for Men, has noticed that guys are increasingly ‘feeling safe enough 
to explore their fantasies’ in this area».
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smoke pot and talk, fondly teasing each other, and then the idea hits her. 
She gets on his suit and tie, and draws a mustache above her lips. He runs an 
errand to a sex shop before returning to a black dress, high heels, and a pink 
wig that she’s laid out for him. The soundtrack again mounts as she puts on 
the strap-on harness he’s just bought. This time it is she who penetrates him 
from behind, all the while negotiating around his comfort level, and also 
reminding him how it is for her when the roles are reversed. A tangible sense 
of trust, familiarity, and openness thus surrounds the scene. 

In Matinée (2009) by US-born Amsterdam-based Jennifer Lyon Bell (b. 
1969), who has earned a reputation for the cinematic quality and realism 
of her films, a crucial sense of trust in self and other ultimately allows the 
female protagonist to take on her inner and outer journey. Bell’s first explicit 
film, Matinée is about Mariah and Daniel, two theater actors who perform 
the parts of lovers on stage: Lola and Tony in the play Two Days in Berlin. In 
the story, we learn that reviews of the play have critiqued their performance 
for lacking chemistry.

At the beginning of the film, Daniel suggests to Mariah that they impro-
vise in a significant reunion scene to make it more natural. A talent agent 
will be in the audience, meaning this could be a big break for either if the 
performance goes well. Mariah is skeptical at first, but later decides to give 
it a go – placing a condom in the pocket of the kimono that she will be 
wearing during this scene.

In the reunion scene that follows, Mariah and Daniel continue to pause 
and check in with each other several times; there is nothing rash or hurried 
about it, even as the energy continues to rise. At first he is following her lead, 
but soon they begin to take cues from each other. They touch and caress each 
other gently, and look intimately at each other. All this time, however, the 
intimacy of their experience is heightened by their exposure to watchful eyes; 
occasional shots show audience members being drawn into the scene throu-
gh the invisible fourth wall, as the performance touches them in new ways.

Eventually she reaches for the condom, as improvising takes on new 
meaning. Mariah takes a deep breath, and looks at him; will you do this 
with me? Daniel gives a questioning look, himself not sure; do you want to 
do this? She nods, with the hint of a smile on her lips. Each searches deeply 
into they eyes of the other. As Mariah comes, she sighs out and her face 
contracts with ecstasy. We see a shot of the talent agent smiling to herself, 
pleased. Then with close-ups of bodies meshed, the two roll over together; 
the shivering contractions in his features as he comes, and a few last sighs of 
pleasure from her. They embrace, holding one another in a loving gaze. «I 
don’t know what to say», Lola says (a line we recognize from their rehearsal). 
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«Just say that I can stay», Tony replies. She kisses him softly. We see them 
on bed from the perspective of the talent agent one last time, as the stage 
lights dim and all goes black. The film’s concluding shots show Mariah in 
her wardrobe, beaming victoriously to herself in the mirror; the agent wants 
to see her after the performance.  

My final example, The Good Girl by abovementioned Erika Lust, is 
about a «good girl» named Alexandra; a trendy city girl who shows us that 
even among a supposedly sexually liberated generation of Sex and the City 
urbanites, there remain women who struggle with insecurities and the good 
girl-bad girl complex. In the opening scene, Alexandra confides her wish 
to be «more daring» like her sexually adventuresome friend Julie; to do 
«something not expected of a good girl like me». How she sometimes fanta-
sizes about making a pass on the construction worker. Or doing what they 
always do in porn, like when the pizza guy comes to deliver the pizza and 
the girl drops the towel because of course she just had a shower… But, she 
sighs; «in real life pizza guys are not exactly gorgeous handsome models». 

The Good Girl is about how Alexandra conquers her hang-ups so that 
she, owning her sexuality, can surrender to pleasure and enjoy herself 
sexually with, ironically, an extremely charming and kind looking pizza 
deliverer. And of course, she has just had a shower and is wearing only a 
towel wrapped around her body. After some awkward fumbling around to 
find money to pay for the pizza, and he’s safely out of sight, she sinks down 
on the floor against the shut door. But then the doorbell rings again. She 
resolutely opens the door, looks intently into his eyes, and then she throws 
her arms around his neck and hugs him. «Eh, I forgot my helmet», he stut-
ters in response. It’s comical, embarrassing, and heartbreaking all at the 
same time, but it has to be now or never; she lets the towel fall, peeking up 
at him. And in an instantaneous connection, he sees her.

Captured with moving realism, we follow and feel with Alexandra from 
the first uncertain touches to the burning fever that takes over the brain 
when reason must let go, their sex a passionate life-affirming dance that lifts 
her up and carries her away. The film reaches its climax as she comes, and 
then everything settles down before she tells him with a mischievous smile, 
«I want you to come in my face like in porn movies!» and when he does, it 
only looks creamy and delicate.

In the final moments of the film the two share the cold pizza, talking and 
laughing. He writes his number on the empty pizza box before kissing her 
goodbye – an invitation to a continuation. So it’s not necessarily a one-ni-
ghter, but even if it is, they’ve had a connection, they’ve seen one another, 
given to each other; it’s meant something to them. This was “my liberation 
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of not always doing what’s expected of a ‘good girl’ like me,” concludes 
Alexandra as the picture fades out.

As women of the twenty-first century, we are not all empowered or 
disempowered. Often we are a little of both. Today’s feminist porn reflects 
a cultural progress of gender equality while it also captures the real issues 
many women and men still face. And most intriguingly: it envisions where 
we might head. 

4. The effects of porn and where we are headed: what anti-porn critics fail to see.

High-profiled journalist Pamela Paul has devoted an entire book to 
the subject of the pornification of our culture, with porn now seemingly 
everywhere in our lives. In Pornified: How Pornography Is Damaging Our 
Lives, Our Relationships, and Our Families (2005), Paul belabors the many 
negative effects of porn beyond the pornification of popular culture:

Men who prefer the fantasy of porn to the reality of family life. Men who desensi-
tized by what they see turn to ever more extreme porn. Men who feel their self-e-
steem crumble under the weight of shame.
Hurt and jealous women who feel pressured to pony up. Women who feel expected 
to be ready for sex at any moment of the day and reach howling ecstasies within 
two minutes. Women who remark on the lack of foreplay from their porn-watch-
ing partners – men who instead push for oral sex, even when she doesn’t feel like 
giving it.
Sexualized children who grow up with warped ideas about sex. Children who emu-
late porn and pop stars by posting sexual pictures of themselves on the Internet. 
Children who act out porn scenarios with even younger kids.
Intimacy disorders and relationships that crumble as trust is replaced by distrust 
and emotional isolation19.

I do not question that porn and today’s pornified media can have some 
effect on us: quite the opposite. But the porn that Paul refers to has nothing 
to do with the porn that interests me. Concludes Paul: «The sexual acts 
depicted in pornography are more about shame, humiliation, solitude, col-
dness, and degradation than they are about pleasure, intimacy, and love»20. 
None of this holds true for women’s re-visioned feminist porn. Re-visioned 
feminist porn shows the viewer sex that is pleasurable, intimate, and caring 

19 Paraphrased from P. Paul, Pornified: How Pornography Is Damaging Our Lives, Our 
Relationships, and Our Families, New York, Times Books, 2005.

20 Ibidem, p. 275.
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between women and men she can relate to. They meet their sexual partners 
on equal terms, and their sexual encounters – giving and receiving – are 
characterized by warmth and respect, and a mutual sense of adoration and 
affirmation. In contrast to the depressing porn Paul talks about, this kind 
of porn offers heartening stories about real people as they enjoy and explore 
their sexualities; providing the viewer and her partner with helpful ideas 
and inspiration for their sexual lives.

As a matter of fact, women’s re-visioned feminist porn presents the kind 
of positive thinking about sexuality and instructive role modeling of healthy 
sexual behavior that I believe all youth deserve being exposed to as part of 
their sex education.The great thing about porn affecting us is that it can 
actually have a positive effect on us. Re-visioned feminist porn proves my 
point. Re-visioned feminist porn can affect the way we think about and 
practice sex in positive ways, just as mainstream porn can have affected the 
way we picture and practice sex in negative ways.

Even anti-porn activist Professor Dines considers the potential effects of 
what she calls a «counter-ideology» with which to combat the porn she accu-
ses of causing men to «use women and disregard them when done»; the porn 
that is turning men «critical of their partner’s looks and performance»; the 
porn that lets men «see women as one-dimensional sex objects who are less 
deserving of respect and dignity than men, both in and out of the bedroom»21.

Muses Dines on such a «counter-ideology»:

What do men need to be exposed to in order to counter the stories in porn? In 
media studies we ask similar questions when discussing how to immunize people to 
the constant flow of consumerist ideology that is paired with capitalism. Often the 
answer lies in providing people with a counter-ideology that both reveals the fabri-
cated nature of consumer ideology and offers an alternative vision of the world. A 
counter-ideology to porn would similarly need to disrupt and interrupt its messag-
es, and it would have to be as powerful and as pleasurable as porn, telling men that 
porn’s image of women is a lie, fabricated to sell a particular version of sex. This 
alternative ideology would also need to present a different vision of heterosexual 
sex, one built on gender equality and justice22.

Concludes Dines:

Few men are exposed to such a feminist ideology; rather, most men (and women) 
are fed the dominant sexist ideology on a daily basis to such a degree that gender 
inequality seems a natural and biologically determined reality. Porn not only milks 

21 Dines, Pornland, p. 98.
22 Ibidem.
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this ideology for all its worth, it also wraps it up and hands it back to men in a 
highly sexualized form. In the absence of a counter-ideology, this pleasurable sexist 
ideology becomes the dominant way of thinking and making sense of the world. 
While porn is by no means the only socializing agent, thanks to its intense imagery 
and effect on the body, it is a powerful persuader that erodes men’s ability to see 
woman as equal and as deserving of the same human rights that they themselves 
take for granted23.

Like Dines, I welcome a counter-way of conceiving and presenting gen-
der and sexuality from mainstream porn. Re-visioned feminist porn offers 
this. Re-visioned feminist porn offers a way of thinking about gender and 
sexuality that reveals the fabricated nature of mainstream porn as it offers 
an alternative, empowering, inspiring, and pleasurable vision of the world 
it depicts. One that is fundamentally based on gender equality and justice. 
Dines laments that few men are exposed to such a feminist way of thinking 
about sex; that most men and women are instead fed the dominant sexist 
ideology. But the women who create re-visioned feminist porn, and the 
women and men who watch it are changing all of this.

There is no absence of a counter-way of thinking about sex: a bonafide 
counter-discourse for sex. But it is time to speak up for it. Because as Dines 
points out too: while porn is not the only socializing agent, it can be a 
powerful persuader in the way we conceive sex. Porn is a loaded word. And 
porn holds a lot of power in how we perceive women and men as gendered, 
sexual beings. But consider a future in which the associations brought up by 
«porn» are positive and freeing rather than negative and coercing. Where 
the effects of porn in fact persuade us to see each other as categorically 
deserving of the same amount of respect and human rights regardless of our 
sex. Where the effects of porn are dignifying and empowering rather than 
degrading and constraining. Re-visioned feminist porn; a re-visioned erotic 
discourse can help us get there.

anne G. saBo

Blogger and indipendent scholar

23 Ibidem.



HOW TO DO THINGS WITH BODIES

GLI STUDI SUL CINEMA E L’INDUSTRIA CULTURALE  

DELLA PORNOGRAFIA AUDIOVISIVA

1. Premessa.

Il presente contributo intende darsi quale obiettivo la possibilità di con-
siderare il campo di ricerca degli studi sul cinema come un utile contesto 
investigativo e applicativo allo scopo di analizzare la pornografia audiovi-
siva contemporanea1. In tal senso, il principale quesito da porsi è se i Film 
Studies possano essere ancora valutati alla stregua di un valido punto di 
riferimento per l’esame di una forma digitale come la pornografia odierna, 
la quale, ad un tempo, lascia emergere e demistifica la tradizionale configu-
razione dell’apparato cinematografico. Come si vedrà nel corso dell’esposi-
zione, quello appena accennato è un tema di discussione che potrebbe, e 
dovrebbe, riguardare l’intero insieme di artefatti audiovisivi che a partire 
almeno dalla seconda metà degli Settanta del secolo appena passato ha 
sostituito la propria matrice filmica vettoriale con una palinsestuale di 
tipo digitale2. Ma per ragioni di spazio, e soprattutto perché la pornografia 
audiovisiva offre delle sorprendenti zone di ‘persistenza filmica’ tipiche di 
un medium nato e in parte vissuto come analogico, il raggio della ricogni-
zione, giocoforza, si presenta già come delimitato.    

Nella prima parte dell’articolo è mia intenzione illustrare e storicizzare la 
costruzione teorica del dispositivo cinematografico per come quest’ultimo è 
stato postulato e reificato nel corso degli anni Settanta e Ottanta. Attraverso 

1 Una prima versione del testo è stata presentata con il titolo Primary Identification: Film 
Studies and the Cultural Industry of Porn presso la XIII MAGIS – Gorizia International Film 
Studies Spring School (Università di Udine, Gorizia,  20-24 marzo 2015).

2 Cfr. su questi aspetti D.N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Cambridge 
(Massachusetts)-London, Harvard University Press, 2007. 
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la descrizione, in parte ‘archeologica’, delle sue componenti essenziali, sono 
dell’avviso che il dispositivo del grande schermo possa funzionare, oggi 
come allora, da appropriato strumento di verifica al fine di comprendere 
in quale modo e secondo quali procedure le produzioni digitali associate 
alla pornografia mainstream operino a vario titolo nel panorama audiovisivo 
contemporaneo. La premessa sostanziale, da questo punto di vista, è che è 
necessario concepire questo tipo di apparato in termini contestuali e storici, 
avendo sempre la consapevolezza teorica che i suoi elementi sono contingen-
ti e soggetti a processi di produzione, ripetizione, sparizione e permutazione.  

La seconda parte del contributo riguarderà invece l’esame di un parti-
colare caso di studio. Intendo infatti concentrare la mia attenzione su un 
interessante esempio di produzione audiovisiva pornografica – Portrait of 
a Call Girl (2011) diretto da Graham Travis e realizzato dallo studio ame-
ricano Elegant Angel – con lo specifico obiettivo di discutere il ruolo del 
dispositivo cinematografico nell’ambito dell’esperienza di un testo dove il 
cinema d’autore, il linguaggio cinematografico codificato come ‘classico’, 
gli stili dominanti dell’attuale pornografia audiovisiva – il gonzo e il feature 
– trovano significativi momenti di coordinazione e compensazione. Il film 
considerato, proprio alla luce della ricchezza formale appena descritta, assu-
me un valore esemplificativo della complessità e ricchezza che caratterizzano 
l’odierna industria del cinema per soli adulti. 

2. Il dispositivo del grande schermo.

Come concetto teorico, il termine di dispositivo emerge nei primi anni 
Settanta all’interno del discorso post-strutturalista mirante, nel suo comples-
so, a criticare il carattere essenzialista e metafisico delle realtà di significato 
prospettate dalla teoria strutturalista3. Successivamente, al di fuori dell’a-
rea dei media e della comunicazione – dalle analisi economico-finanziarie 
all’educazione, dalla psicologia alla geografia, dagli studi ingegneristici alla 
meccanica applicata –, la nozione di dispositivo appare frequentemente uti-
lizzata come categoria operativa per fare riferimento a «una configurazione 
di elementi eterogenei e di elementi contrassegnati dallo stesso valore nomi-
nale»4. Ed è da questa accezione generale di dispositivo che è necessario far 
muovere la nostra trattazione.

3 Cfr. G. Agamben, What Is a Dispositive?, 2005, http://www.egs.edu/faculty/giorgio-a-
gamben/articles/what-is-a-dispositif/overview/ (ultima visita 17 luglio 2011).

4 F. Kessler, Notes on dispositif, paper non pubblicato, maggio 2006, http://www.hum.
uu.nl/medewerkers/f.e.kessler/Dispositif%20Notes11-2007.pdf (ultima visita 17 luglio 2011).
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Com’è noto, a Michel Foucault si deve la prima sostanziale teorizzazione 
e sistematizzazione del concetto in discussione. All’interno di una conver-
sazione spesso citata risalente al 1977, l’intellettuale francese propone tre 
progressivi livelli di attualizzazione del dispositivo nell’ambito delle società 
moderne5. Un iniziale livello è quello che fa riferimento alla sua dimensione 
eterogenea: si tratta di un complesso di pratiche discorsive (ad esempio, un 
testo di legge scritto combinato a un elenco di regole sul comportamento 
disciplinare) e di pratiche non discorsive (ad esempio, i luoghi di un’istitu-
zione carceraria posti accanto agli spazi ricreativi della stessa istituzione) 
tenuto insieme da un sistema di convenzioni. Un secondo livello concerne 
il suo carattere relazionale: in questo caso abbiamo a che fare con la natura 
delle connessioni che si concretizzano entro e fra questa massa di pratiche 
più o meno indistinte. L’ultimo livello interessante il dispositivo riguarda la 
natura funzionale dello stesso: il dispositivo vincente dà corpo alla formazio-
ne di determinazioni che assumono una certa finalità all’interno di un dato 
momento storico e che rispondono a particolari bisogni sociali, economici, 
culturali e politici. 

Questi tre livelli possono essere chiaramente osservati all’opera, ad esem-
pio, nel dispositivo ‘storico’ della sessualità, che Foucault stesso ha delineato 
compiutamente in una delle sue opere più famose6. Tale apparato, che ha 
cominciato a funzionare a pieno regime nel XVIII secolo, ha disposto un 
insieme diversificato di istituzioni e pratiche, e ha razionalizzato tale insie-
me eteroclito al fine di ridisegnare la mappa dei desideri e delle teorie che 
hanno preso in considerazione simili desideri «sulla base di alcune grandi 
strategie di sapere e di potere»: «Il dispositivo di sessualità ha la sua ragion 
d’essere non nel fatto di riprodursi, ma di proliferare, d’innovare, di annet-
tere, d’inventare, di penetrare i corpi in modo sempre più minuzioso e di 
controllare le popolazioni in modo sempre più globale7».

Ancor prima delle formulazioni foucaultiane, Sigmund Freud, in quella 
che appare essere la sua ultima opera, peraltro incompiuta, tenta di illustrare 
la struttura della nostra psiche alludendo alla fisionomia del dispositivo. 
«Noi supponiamo – scrive nel 1938 – che la vita psichica sia la funzione di 

5 Cfr. M. Foucault, The Confession of the Flesh, in Power/Knowledge: Selected Interviews 
and Other Writings, 1972-1977, a cura di C. Gordon, New York, Pantheon Books, 1980, pp. 
194-228.

6 Cfr. H. Rimke – A. Hunt, From Sinners to Degenerates: The Medicalization of Morality 
in the 19th Century, «History of the Human Sciences», XV (2002), 1, pp. 59-88.

7 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di P. Pasquino e G. 
Procacci, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 94-95.
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un apparato al quale ascriviamo estensione spaziale e struttura composita e 
che ci figuriamo dunque simile a un cannocchiale, a un microscopio e ad 
altri strumenti del genere»8. Le particolarità che più colpiscono in questa 
descrizione sono senza dubbio due: da un lato, il fatto che Freud rappresenti 
il funzionamento della nostra mente attraverso l’aggregazione di unità discre-
te di elementi che vengono fatte interagire tra loro perché raggiungano la 
funzionalità di produrre azioni di vita psichica (pensieri, sogni, associazioni, 
allucinazioni ecc.); dall’altro lato, il dato per cui, per rappresentare in modo 
efficace tale apparato, lo scienziato ricorra all’immagine, assai moderna per 
l’epoca, di meccanismi ottico-meccanici capaci di mediare lo sguardo umano 
e di renderlo al contempo più circoscritto alla realtà esperienziale9. Per certi 
versi, dunque, Freud, con questa sua breve definizione di apparato psichico, 
non fa altro che enumerare le caratteristiche salienti di quello che, qualche 
decennio dopo, verrà qualificato con la formula di dispositivo cinematografico.  

La fisionomia e il funzionamento di tale dispositivo sono stati compiuta-
mente delineati, nella prima metà degli anni Settanta, da Jean-Louis Baudry. 
Questi, facendo riferimento al mito della caverna di Platone (La Repubblica, 
libro VII) e interrogandosi su quali fossero le modalità di visione cinemato-
grafica più adatte alla «rappresentazione di un universo che colloca l’uomo 
al suo centro e che fa della sua ‘visione’ il principio universale di ‘misura’ 
di tutte le cose»10, ha analizzato lo spettacolo del grande schermo da un 
duplice punto di vista. Per un verso, Baudry indica l’esistenza dell’apparato 
cinematografico di base, il quale concerne l’insieme dell’equipaggiamento 
meccanico e le operazioni necessarie alla produzione di un film e alla sua 
successiva restituzione sullo schermo. Per l’altro verso, il teorico di lingua 
francese prevede l’affermarsi del dispositivo cinematografico, il quale invece 
si riferisce unicamente all’atto di proiezione del prodotto audiovisivo e inclu-
de il soggetto al quale la proiezione è indirizzata11.

All’interno di questa proposta topologica di dispositivo cinematografico, 
Baudry ha buon gioco nel collegare fra loro tre fondamentali componenti di 
natura eterogenea: quella umano-psichica, che si palesa nella figura dello spet-

8 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. XI, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1979, p. 572.    

9 Aspetto già messo in evidenza, peraltro, da Otto Rank nella sua opera Il Doppio: il 
significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. di M.G. Cocconi Poli, Milano, 
SugarCo, 1979.

10 A. Costa, Cinema e pittura, Torino, Loescher, 1991, p. 30.
11 Cfr. J-L. Baudry, Le Dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité, 

«Communications», (1975), 23, pp. 58-59, nota 1. 
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tatore in carne e ossa al buio della sala di proiezione, sollecitato da una serie 
piuttosto cospicua di operazioni cognitive (i meccanismi di identificazione e 
comprensione del testo, l’impressione di realtà, i processi di razionalizzazione 
mentale); quella tecnologico-meccanica, che si manifesta nella misura in cui lo 
spettacolo del cinema prende consistenza e determina un particolare assetto 
di visione, che può essere ricondotto al punto di vista proprio della prospetti-
va pittorica quattrocentesca e a quello della camera obscura12; e quella, infine, 
ottico-materiale, che si concretizza nel testo del film riprodotto sullo schermo 
e che invita lo spettatore ad alcune operazioni di ‘lettura’ rapportabili a quel-
le adoperate per la comprensione delle forme narrative proprie del romanzo 
occidentale di tradizione borghese13. Inoltre – e ciò è di capitale importanza 
nella trattazione –, per Baudry tale dispositivo punta, nel processo di com-
posizione etero-simbiotica fra cinepresa, macchina di proiezione, spettatore 
e film, a innestare nel sistema della produzione culturale, apparentemente 
innocuo e privo di secondi fini, una intenzionalità implicitamente e tacita-
mente ideologica: «Abbiamo a che fare – scrive risolutamente Baudry – con 
un apparato destinato a ottenere un preciso effetto ideologico, un effetto 
necessario alla ideologia dominante: creando una fantasmatizzazione del 
soggetto, esso partecipa al preciso proposito di mantenere l’idealismo»14.    

Su questo terreno, dunque, il cinema si fa supporto e strumento dell’i-
deologia. Baudry, in ogni caso, nel tratteggiare la composizione di questo 
particolare apparato di visione, centrale nelle esperienze culturali e mediali 
del Novecento, non solo tiene fede alle caratteristiche proprie del dispositi-
vo per come sono state descritte all’interno di altri scenari teorici; ma in più 
offre, proprio alla teoria del cinema, spunti di riflessione su come intendere 
la figura dello spettatore, il funzionamento del film, le architetture della 
sala di proiezione e via dicendo15. E tuttavia le argomentazioni addotte da 
Baudry verranno, entro pochi anni dalla loro pubblicazione, diversamente 
criticate, precisate e integrate.

Il disegno teorico offerto da Baudry è stato infatti ampliamente discusso 
nel corso degli ultimi decenni, e il dibattito che si è prodotto ne ha messo 
in luce gli aspetti positivi e, particolarmente, quelli negativi16. Iniziando da 

12 Cfr. J. Aumont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura, trad. it. di D. Orati, Venezia, 
Marsilio, 1991.      

13 Cfr. F. Kessler, La Cinématographie comme dispositif (du) spectaculaire, «CiNéMAS», 
XIV (2003), 1, pp. 21-34. 

14 J-L. Baudry, Effets idéologiques produits par l’appareil debase, «Cinéthique», (1970), 7-8. 
15 Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Milano, Bompiani, 1993, p. 179. 
16 Per una trattazione dell’apparatus theory nel contesto britannico, cfr. G. Turner, British 

Cultural Studies, London-New York, Routledge, 1996, pp. 98-102.
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questi ultimi, tre sono stati, schematizzando, i sostanziali appunti mossi alla 
costruzione epistemologica del dispositivo. In prima istanza, il dispositivo 
e la teoria che lo ha supportato durante gli anni Settanta e Ottanta sono 
stati considerati, letteralmente, al di fuori della storia, impermeabili, cioè, 
ai mutamenti sociali, culturali e tecnologici che sono scaturiti al limitare 
del dispositivo stesso. Secondo Sean Cubitt: «Persuasiva nelle sue argomen-
tazioni interne, il problema centrale della ‘teoria dell’apparato’ è che non è 
stata in grado di riconoscere la differenza tra i singoli film, ma solo la speci-
ficità del cinema in quanto medium. E per di più, come molti strutturalismi, 
presenta la generale difficoltà a non concettualizzare il cambiamento»17.

In maniera, certo, retroattiva, è stato poi fatto notare come nella esplicita-
zione teorica dell’apparato cinematografico tradizionale sia stato considerato 
un unico contesto di visione, quello della sala istituzionale18. È pur vero 
che almeno sino agli anni Settanta il modello dominante di consumo dei 
prodotti cinematografici è coinciso con la struttura monomodulare della 
sala di proiezione pubblica, dove ingenti quantità di cittadini e di spettatori 
suburbani assistevano alla presentazione di pellicole puntualmente recla-
mizzate dalla stampa popolare – quasi sempre dei lungometraggi, anticipati 
in cartellone da altri film di minore durata e contrassegnati da un’etichetta 
di genere19. Ma è altrettanto vero che, nel tenere conto della serie cronologi-
ca interessante lo spettacolo cinematografico nella sua evoluzione storica, è 
necessario interrogarci sulle diverse circostanze in cui è avvenuto il rapporto 
tra immagini in movimento e loro fruitori. Così, accanto agli spazi di visione 
consuetudinari, nel corso del Novecento sono proliferati altri scenari in cui 
è avvenuta l’esperienza del prodotto audiovisivo, sia pubblici che privati, 
adottando modalità di accesso e di partecipazione all’evento che hanno 
contribuito a scardinare la dimensione verticale e granitica della filiera 
cinematografica20.   

17 S. Cubitt, The Cinema of Attractions, «Animation: An Interdisciplinary Journal», II 
(2007), 3, p. 280.

18 Cfr. M. Zajc, The Concept of Dispositiv: Studying Technology in Terms of Its Use 
Because of the All Yet-To-Be-Written User Manuals, in A Decade of Transformation, Vienna, 
IWM Junior Visiting Fellows Conferences, 1999, pp. 1-24.

19 Cfr. R.C. Allen – D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York, Knopf, 
1995; I. Rae Hark, Introduction, in Exhibition: The Film Reader, a cura di Id., London-New 
York, Routledge, 2001, p. 3.             

20 La tradizionale filiera cinematografica, che ha resistito intatta nella sua forma originale 
almeno fino all’entrata in scena della televisione nel parco mediale novecentesco, si compone 
in senso verticale di tre fondamentali stadi interdipendenti: quello della produzione degli 
artefatti audiovisivi, quello della loro distribuzione all’interno di specifici canali di smercio e 
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L’ultima fondamentale carenza rilevata nei confronti del modello appron-
tato da Baudry ha chiamato in causa la propensione manifestata dallo stesso 
studioso a reputare i film confezionati a partire dagli standard produttivi 
del cinema classico hollywoodiano – quegli stessi che dalla fine degli anni 
Dieci «stabiliscono un continuity system che permette nuova profondità e 
complessità del racconto cinematografico, articolandone lo spazio e il tempo 
secondo convenzioni che consentono anche retrospezioni e simultaneità 
narrative»21 – i soli esempi paradigmatici significativi dell’intrattenimento 
di massa audiovisivo. Anche in questo caso si è giustamente fatto notare 
come le opere cinematografiche e audiovisive presentino delle caratteristi-
che formali ed estetiche assai eterogenee in relazione ai linguaggi, agli stili, 
ai generi e ai formati adottati.   

Quello che ora mi interessa non è di contestare o commentare i rilievi 
appena riassunti alla teoria del dispositivo; quanto, invece, farne tesoro per 
isolare quelli che mi sembrano i tratti più significativi di tale costrutto teorico 
e operativo. Innanzitutto, mi pare che l’aspetto più funzionale al nostro scopo 
vada ricercato nella struttura modulare cui il dispositivo di Baudry sembra cor-
rispondere. Come ha rilevato Lucilla Albano, il dispositivo cinematografico 
si configura come una scena passibile di essere suddivisa secondo tre fonda-
mentali partizioni: è la scena a cui assiste lo spettatore, nella quale l’elemento 
performativo vincente è il film proiettato sullo schermo; è ciò che permette a 
questa scena di concretizzarsi, e quindi uno spazio chiuso di cui lo spettatore 
rappresenta la ‘quarta parete’; ed è anche la scena del sogno, dell’Immagi-
nario e del Simbolico lacaniani, dove il soggetto incontra il testo allo scopo 
di costruire per sé un proprio universo22. Stando a questa interpretazione, il 
dispositivo cinematografico articola, dunque, un testo, un luogo e un soggetto.

Queste tre realtà del dispositivo classico sono costantemente mutate nel 
fluttuare della storia del Novecento, e dalla seconda metà di questo stesso 
secolo, con l’avvento delle nuove forme digitali e del consumo domestico 
e non socializzato dei testi cinematografici e audiovisivi, dobbiamo parla-
re di un insieme plurale di dispositivi. Secondo Laurent Creton, in questi 
ultimi anni, sotto la pressione di forze disgreganti di tipo essenzialmente 
tecnologico (lo scardinamento della tradizionale corrispondenza biunivoca 

quello, infine, del loro sfruttamento commerciale all’interno della sala cinematografica istitu-
zionale. Cfr. C. Forest, L’Argent du cinéma. Introduction à l’économie du septième art, Paris, 
Belin, 2012, pp. 64-75.   

21 G. Alonge – G. Carluccio, Il cinema americano classico, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 61. 
22 Cfr. L. Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Venezia, 

Marsilio, 2004, p. 25. 
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tra linguaggi mediali e infrastrutture di riferimento per la veicolazione dei 
loro messaggi), economico (l’integrazione orizzontale dei differenti settori 
dell’industria del tempo libero entro l’architettura di conglomerati mediali 
sempre più consistenti) e sociale (lo sviluppo di un’audience attiva, capace 
di proporsi essa stessa come agente di produzione di artefatti mediali), un 
modello associato di dispositivo ha ceduto il posto a uno dissociato, la cui 
rete di raccordo fra le tre pedine in gioco ancora esiste ma con le maglie 
progressivamente in corso di allentamento23.    

Come si vede bene, dunque, l’assetto strutturale del dispositivo cinema-
tografico nel fluire evenemenziale tende a rimanere il medesimo quanto alla 
soluzione triangolare che originariamente gli è propria (testo-contesto-sog-
getto), ma tradisce, a ogni punto della sua storia, una evoluzione interna di 
tipo qualitativo. Ed è proprio su quest’ultimo aspetto che bisogna concen-
trare l’attenzione. Come puntualizza Frank Kessler,  

Questa interrelazione fra una tecnologia, una particolare forma filmica con il pro-
prio modo di interpellazione, e uno specifico posizionamento dello spettatore può 
e deve essere storicizzata. In corrispondenza di diversi momenti della storia, un 
mezzo è in grado di produrre una distinta e (temporaneamente) dominante con-
figurazione tecnologica, testuale e spettatoriale. Un’analisi di queste associazioni 
potrebbe quindi servire come strumento euristico per lo studio di come la funzione 
e il funzionamento dei media siano sottoposti a cambiamenti storici24.

3. Palinsesti pornografici.

Modularità, pluralità, storicità del dispositivo cinematografico, dunque. 
Ma, venendo a discutere di pornografia audiovisiva, dobbiamo anche aggiun-
gere un’ulteriore qualità dello stesso: nelle produzioni digitali contempora-
nee, esso riaffiora in superficie secondo la forma archetipa del palinsesto, 
rivelandosi sottotraccia ai differenti livelli della sua configurazione modulare 
– sul piano testuale, su quello contestuale e su quello spettatoriale. A nostro 
avviso, la realtà di questo fenomeno è particolarmente evidente nei prodotti 
cinematografici e audiovisivi di genere pornografico e nella loro attuale pro-
liferazione digitale, tanto che in questo caso la natura palinsestuale del dispo-
sitivo assume una doppia accezione. La prima corrisponde all’effigie classica, 
originale, della scriptio inferior, che riappare nelle procedure di costruzione 

23 Cfr. L. Creton, Économie du cinéma. Perspectives stratégiques, Paris, Armand Colin, 
2009, p. 52. 

24 F. Kessler, The Cinema of Attractions as Dispositif, in The Cinema of Attractions 
Reloaded, a cura di W. Strauven, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 61. 
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del prodotto, della sua articolazione spaziale e della sua ricezione spettato-
riale. La seconda si condensa nell’immagine moderna, tutta contemporanea, 
del catalogo25, per cui, grazie a delle precise indicazioni di ordine testuale (e 
contestuale), lo spettatore orienta le proprie disposizioni di visione e viene 
chiamato a ricoprire un preciso ruolo all’interno di un contesto di fruizione 
pragmaticamente consono agli enunciati testuali (e contestuali). 

La proprietà palinsestuale del dispositivo è quindi chiaramente identifi-
cabile nell’odierna industria culturale pornografica, e questo per una moti-
vazione essenziale. Il cinematografo, al suo nascere alla fine dell’Ottocento, 
svolge l’importante funzione di convogliare le esperienze e i risultati ottenuti 
nel campo delle tecnologie ottiche all’interno di un nuovo progetto di visione, 
quello delle immagini in movimento proiettate su uno schermo verticale26; 
questa importante riconversione mediale determina non solo una ridefinizio-
ne strutturale della fruizione delle immagini in termini spaziali, ma anche un 
radicale riposizionamento degli schemi percettivi e della relazione che lega i 
corpi degli spettatori e quelli rappresentati sullo schermo27. A parere di Lynda 
Nead, la presenza, per la prima volta e grazie al cinema, di immagini di corpi 
animati, non più fisicamente manipolabili ma visti a una certa distanza, produ-
ce «un pubblico autenticamente concreto, viscerale e fisicamente motivato»28, i 
cui membri sono invogliati ad ampliare le potenzialità insite nel proprio piace-
re scopico attraverso la sublimazione fisica innescata dagli altri sensi.

L’immediato incontro tra il mezzo cinematografico e l’immagine por-
nografica – quest’ultima già trattata a partire dal XVII secolo da altre tec-
nologie discorsive quali la letteratura, la grafica e la fotografia29 – avviene 
in maniera del tutto ovvia e naturale. Questo precoce connubio provoca 
inoltre, soprattutto in virtù dello stato simbiotico che si viene pragmatica-
mente a eleggere tra il corpo dello spettatore e il corpo rappresentato sullo 
schermo, un legame identitario tra i due media. Così, come osserva Linda 
Williams, «nella intensificazione visibile del corpo che scaturisce con l’in-

25 Sulla nozione di palinsesto cinematografico inteso come catalogo si veda T. Elsaesser, Spe-
cularity and Engulfment: Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s Dracula, in Contemporary Hol-
lywood Cinema, a cura di S. Neale – M. Smith, London-New York, Routledge, 1998, pp. 191-208.

26 Cfr. M. Heard, A Prurient Look at the Magic Lantern, «Early Popular Visual Culture», 
III (2005), 2, pp. 179-195. 

27 Cfr. D.M. Lowe, History of Bourgeois Perception, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1982, pp. 85-108.   

28 L. Nead, Strip: Moving Bodies in the 1890s, «Early Popular Visual Culture», III (2005), 
2, p. 135.

29 Cfr. L.Z. Sigel, Governing Pleasures: Pornography and Social Change in England, 1815-
1914, New Brunswick-London, Rutgers University Press, 2002.
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venzione del cinema»30, la stretta relazione tra apparato cinematografico e 
pornografia si misura secondo due dimensioni concomitanti: la prima osser-
vabile sul piano storico, mentre la seconda su quello ontologico. Da queste 
osservazioni è possibile ricavare due fondamentali ipotesi di lavoro circa la 
duplice natura palinsestuale del dispositivo cinematografico in rapporto alla 
mediazione audiovisiva della pornografia.

La prima supposizione ha a che vedere con la natura nient’affatto lineare 
dell’evoluzione del cinema per soli adulti. Il processo storico interessante la 
mediazione audiovisiva della pornografia è avvenuto, e tutt’ora continua ad 
avvenire, all’insegna di principi di carattere contingente, quali il meccani-
smo della ripetizione, della sparizione e della permutazione. Simili trasfor-
mazioni hanno precisamente a che fare con le dinamiche inscritte all’interno 
delle ‘condizioni di possibilità’ sotto le quali un data forma cinematografica 
o audiovisiva acquisisce l’etichetta di ‘pornografia’. Nel corso dei vari stadi 
di sviluppo del cinema pornografico31, infatti, gli elementi chiave del dispo-
sitivo filmico sono stati soggetti a una continua combinazione e ricombina-
zione delle loro intrinseche qualità e dei loro sistemi logistici. Tecnologie 
di comunicazione, posizioni di visione e forme audiovisive sono mutate, 
e continuano a mutare, non solo in rapporto alle loro qualità interne; ma 
anche in connessione con loro giustapposizione nel tempo, usufruendo di 
molteplici possibilità combinatorie. Così, ad esempio, può verificarsi il caso 
secondo cui uno specifico modello di visione che fa riferimento al Modo di 
Rappresentazione Primitivo32 utilizzato nella fase aurorale del cinema a luci 
rosse (e del cinema mainstream) ricompaia, pressoché intatto in tutta la sua 
pregnanza pragmatica, all’interno di alcune odierne forme digitali di por-
nografia, quali quelle afferenti alle sex cams e alle chats online (cfr. figg. 1-2).   

30 L. Williams, Film Body: An Implantation of Perversions, «Ciné-Tracts», III (1981), 12, 
p. 20.

31 Sulle fasi storiche del cinema e dell’audivisivo pornografico si vedano, per il primo 
periodo ‘primitivo’, F. Tachou, Et le sexe entra dans la modernité. Photographie ‘obscène’ et 
cinéma pornographique primitif, aux origines d’une industrie, Paris, Klincksieck, 2013; e, per 
il secondo periodo ‘moderno’, F. Zecca, Porn in transition. Per una storia della pornografia 
americana, in Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, a cura di E. Biasin – G. Maina – F. 
Zecca, Udine-Milano, Mimesis, 2011, pp. 27-77. Cfr. anche L. Ford, Storia di XXX. 100 anni 
di sesso nei film, trad. it. di M. Lucano, Bologna, Odoya, 2010.        

32 Noël Burch, com’è noto, distingue tra due modalità di estrinsecazione dello spettacolo 
cinematografico: il Modo di Rappresentazione Primitivo (per il cinema operante sino almeno 
alla Grande Guerra) e il Modo di Rappresentazione Istituzionale (per il cinema degli anni Venti 
in avanti, dotato di tutti quegli accorgimenti per far ‘entrare’ lo spettatore nella finzione). Cfr. 
N. Burch, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, Paris, Nathan, 1991.   
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Fig. 1 Après le bal (1897)             Fig. 2 Livejasmin.com (2015)

Anche nella fase della corrente pornografia audiovisiva – e così giungia-
mo alla seconda ipotesi di lavoro a proposito della duplicità palinsestuale 
di dispositivo filmico – siamo posti di fronte a differenti criteri tramite i 
quali è possibile vedere all’opera il dispositivo cinematografico in cerca di 
nuove combinazioni e aggiustamenti. In questo caso, i testi e le procedure 
d’interpellazione attuate nei confronti dello spettatore esibiscono alcuni 
elementi tipici e paradigmatici del cinema sanzionato come istituzionale, e 
nel medesimo tempo propongono degli inventari tematici, formali e retorici 
che fanno espresso riferimento all’intera evoluzione del cinema in quanto 
apparato spettacolare. In tal senso, un esempio emblematico è da conside-
rarsi l’intero comparto commerciale della pornografia feature, i cui prodotti 
fanno uso degli stessi elementi del cinema classico d’impronta hollywoo-
diana – una solida storyline affiancata da un elaborato corollario di fastosi 
costumi, musica assortita e affermate pornostar, nonché sostenuta da un 
corposo budget economico – al fine di conquistarsi il favore di un pubblico 
eterogeneo in termini di identità di genere, e secondariamente di ripetere, 
almeno in maniera implicita e mimetica, l’esperienza di visione associata alla 
sala cinematografica tradizionale.   

4. Il catalogo è questo.

Una delle testimonianze più evidenti di come lo statuto del cinema por-
nografico contemporaneo sia attraversato da molteplici istanze discorsive ci 
viene consegnata da una produzione Elegant Angel, una delle compagnie 
statunitensi più attive nel mercato hardcore33. Il prodotto audiovisivo in 
questione, Portrait of a Call Girl, ha ricevuto un consistente quantitativo 

33 Cfr. The Fresh New Faces. 23 Rising Stars, Companies, and Series to Add to Your Retail 
Store, «Adult Video News», XXIV (2008), 5, p. 82.   
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di riconoscimenti formali attraverso numerosi premi, eccellenti critiche e 
congrui incassi34. Il film, che vede quale interprete principale l’emergente 
star del porno Jessie Andrews35, sviluppa un plot piuttosto semplice e consu-
mato: una giovanissima ragazza della provincia californiana, Ellie, lascia la 
propria famiglia in condizioni disastrate per tentare la fortuna nella grande 
città, prima come prostituta, poi in qualità di entreneuse di alto livello. Lo 
spettatore segue la vicenda di Ellie accompagnato dall’estrinsecarsi di diver-
si flashback – che donano alla storia una nuance di ellittica sospensione – e 
di cinque scene contraddistinte da un’esplicita matrice sessuale – che invece 
ristrutturano il plot secondo la prassi del più abituale porn movie. 

In questo suo porsi come linea di cerniera tra la sperimentazione della 
porosità degli argini narrativi e la riduzione di quest’ultimi a semplici con-
tenitori di prestazioni sessuali ad alto livello performativo, Portrait of a Call 
Girl condensa un progetto finzionale alquanto ambizioso. Il film, infatti, 
cerca di sciogliere insieme due distinte tradizioni e istituzioni cinematogra-
fiche non legate all’exploitation pornografica. La prima è rappresentata dal 
cinema d’autore, i cui lavori, come ha sottolineato Steve Neale, tendono a 
essere contrassegnati «da un’enfasi sullo stile visivo […], da una sopressio-
ne dell’azione nel senso hollywoodiano del termine, da una conseguente 
attenzione sul personaggio piuttosto che sulla struttura narrativa, nonché 
da un’interiorizzazione del conflitto drammatico»36. Non c’è dubbio che 
Portrait of a Call Girl mostri all’opera alcune procedure esemplari dell’Art 
Cinema quando si presti interesse alla funzione ipnotica della musica rispet-
to alle immagini di fattura cangiante, alla dimensione ‘acronica’ del tempo 
gradualmente ottenuta in virtù dell’interazione di tre assi diacronici discor-
danti e alla soluzione del finale narrativo aperto (cfr. Fig. 3).   

L’altra istituzione cinematografica convocata dal film è quella consona al 
cinema classico narrativo, paradigmaticamente sintetizzata, sin dagli anni 
Venti, dallo studio system hollywoodiano. Come David Bordwell ha chiarito, 
questa forma dominante di produzione audiovisiva ha sempre poggiato su 
una struttura semantica e sintagmatica coerente, uno stile visivo traspa-
rente, e una tutt’altro che complessa attività di cognizione spettatoriale37. 

34 Cfr. Elegant ‘Portrait’, «Adult Video News», XXVII (2011), 8, p. 32; Roger T. Pipe, 
Elegant Angel Announce New Feature Portrait of a Call Girl, «RogReviews», http://www.
rogreviews.com/27588/elegant-angel-announce-new-feature-portrait-of-a-call-girl/, 2011.

35 Jessie Andrews, «Adult Video News», XXVII (2011), 6, p. 41.  
36 S. Neale, Art Cinema as Institution, «Screen», XXII (1981), 1, p. 11.
37 Cfr. D. Bordwell, The Art Cinema as a Mode of Film Practice, «Film Criticism», IV 

(1979), 1,  pp. 56-64.  
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Specularmente, il nostro film aderisce a questo modo di articolare i propri 
materiali nella misura in cui propone una storyline collaudata, nella quale 
s’ingenera un conflitto saliente tra città e campagna, tra centro e periferia, 
e nell’attimo in cui formula questa antitesi rispecchiandola nel personaggio 
interpretato dalla Andrews, attrice che si sta facendo un nome nel settore.

Fig. 3 Portrait of a Call Girl (2011)   

Ma Portrait of a Call Girl è anche un prodotto pornografico. A tal propo-
sito, ad esempio, un suo spettatore non ha dubbi, riportando questo breve 
ma significativo giudizio: «Penso che [il film] sia assolutamente da vedere ed 
è dieci volte sopra molti porno in qualità»38. Nondimeno, questo è un film 
‘sperimentale’, proprio perché racchiude tutte le cinque sequenze di sesso 
entro una sostanziale cornice narrativa parallela, centrata su personaggi 
che sono stati costruiti per accompagnare il percorso “di formazione” della 
protagonista a giusto compimento39. In questo senso, le parole espresse dal 
direttore generale della Elegant Angel, nonché regista del film, il già citato 
Graham Travis, sono di gran lunga esplicative: «Al fondo siamo una società 
di produzione gonzo e questo sarà sempre il nostro obiettivo. Ma desideria-
mo anche confrontarci con alcune produzioni creative»40. Portrait of a Call 

38 Cocktails, I Liked it!, Sugar DVD, http://www.sugardvd.com/browse/dvd/
details/201535?refaff=13436, 2015

39 Del film esiste, nella sua edizione DVD, una versione edulcorata delle scene hardcore.   
40 Citato in Roger T. Pipe, Elegant Angel Release Teaser Trailer for Portrait of a Call Girl, 

«RogReviews», http://www.rogreviews.com/27802/elegant-angel-release-teaser-trailer-for-
portrait-of-a-call-girl/, 2015.
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Girl, per conseguenza, intercetta altre due distinti modi di fare cinema, il 
gonzo e il feature, questa volta interni al discorso pornografico e in possesso 
di un esistenza storica precisa, di un insieme di convenzioni formali e di 
procedure di visione implicite41.

In breve, dunque, Portrait of a Call Girl, stabilisce e comunica il pro-
prio profilo testuale lavorando simultaneamente su ben quattro dispositivi 
cinematografici, tutti riconosciuti, fuori e dentro l’industria hardcore, sul 
piano istituzionale. La logica palinsestuale del catalogo è quindi piena-
mente attiva, ed è pragmaticamente riconosciuta, avvalorata e rinforzata 
dallo stesso discorso paratestuale nella misura in cui quest’ultimo conferma 
alcune posizioni di lettura da assumere nei confronti del film. Un recenso-
re, per esempio, sottolinea come «la trama sia robusta e ben rappresentata. 
La recitazione è eccellente, ed i valori di produzione sono al massimo»42, 
acconsentendo così un’esperienza di visione della pellicola secondo i detta-
mi del cinema classico. Lungo la stessa linea, il giudizio espresso, a visione 
avvenuta, da un noleggiatore del video assicura che «La trama era molto 
buona e la fotografia è eccellente»43, facendo guadagnare al testo un surplus 
di artisticità. D’altra parte, un’altra istanza paratestuale considera il valore 
essenziale del film nel ‘tocco’ del suo artefice essenziale, autorizzando lo 
spettatore competente ad aspettarsi «non dell’ordine nel racconto, ma degli 
stilemi stilistici nella narrazione»44. Così, infatti, si esprime il critico del Porn 
Movie Shopping Guide: 

Per la realizzazione di questo film, Graham Travis ha scommesso tutto se stesso 
mettendoci un sacco di attenzione sia come regista che come sceneggiatore. Non 
solo ogni angolo di ripresa sembra nel film virtualmente perfetto, ma lo stesso vale 
per la decisione dei tempi e per tutti gli altri aspetti della confezione produttiva. Il 
sesso si inserisce molto bene nel film, e in forza della materia del soggetto esso si 
presta a un’ampia varietà di azione45.

41 Sul ‘macrogenere’ gonzo, inteso come ‘dominante di stile’ interna al cinema porno 
contemporaneo, si veda E. Biasin – F. Zecca, Contemporary Audiovisual Pornography: 
Branding Strategy and Gonzo Film Style, «Cinéma&Cie: International Film Studies Journal», 
IX (2009), 12, pp. 133-147.  

42 fu_q, Portrait of a Call Girl Movie Review, Adult DVD Talk, http://www.adultdvd-
talk.com/review/portrait-of-a-call-girl-25542, 2011. 

43 Bennyboy156, Perfect for Jessie Andrews Fans, and Very Good for Everyone Else, Adult 
DVD Empire, http://www.adultdvdempire.com/reviews/1577833/portrait-of-a-call-girl-
porn-movies.html, 2014.

44 D. Bordwell, The Art Cinema as a Mode of Film Practice, p. 58.
45 Astroknight, Portrait of a Call Girl, Adult DVD Talk, http://www.adultdvdtalk.com/

review/portrait-of-a-call-girl-25986, 2011.   
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Altri discorsi che circondano il testo filmico privilegiano la descrizione 
di una sua esperienza spettatoriale focalizzata sulle pratiche cinematografi-
che relative alle retoriche delle rappresentazioni del porno audiovisivo e alle 
loro vicissitudini storiche. Ulteriori posizionamenti, dunque, in un gioco 
incessante di ricalibratura del dispositivo.

enriCo Biasin

Università degli Studi di Udine





IL ‘CASO SPANNER’: 

SADOMASOCHISMO, CORPI E POTERE 

1. Breve storia del ‘Caso Spanner’.

Il cosiddetto ‘Caso Spanner’ ha a che fare con l’insieme di pratiche ses-
suali note come sadomasochismo (d’ora in poi SM)1 e comprende una serie 
di processi celebrati nel Regno Unito e di fronte alla Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo (Corte EDU) di Strasburgo tra la fine degli anni ottanta 
del Novecento e il 1997. In modo molto sintetico, con le parole di Richard 
Green, la vicenda iniziale può essere riassunta come segue:

Nel 1987, nel corso di investigazioni su altre questioni, la polizia inglese venne in 
possesso di alcuni video di incontri sadomasochistici girati nel corso di un decen-
nio, in cui erano coinvolti 50 uomini. Il sesso consisteva principalmente in maltrat-
tamenti dei genitali, talvolta con cera calda, carta vetrata, ami da pesca e aghi e in 
percosse ritualistiche sia a mani nude che con strumenti come ortiche pungenti, 
cinture chiodate e gatti a nove code. Vi erano anche marchiature e ferite che san-
guinavano. Le attività erano consensuali. La somministrazione del dolore era sog-
getta a regole, inclusa la previsione di una parola in codice che poteva essere usata 
da qualsiasi ricevente per porre fine a un atto. Gli atti non portarono a infezioni o 
a ferite permanenti. Alcune videocamere registrarono gli eventi e le videocassette 
furono copiate e distribuite fra i membri del gruppo2.

1 In questo lavoro scelgo d’indicare il sadomasochismo attraverso l’acronimo SM soltanto 
perché è fra i più diffusi in letteratura e senza nessuna connotazione negativa, pur essendo 
a conoscenza che «i termini ‘BDSM’ o ‘kink’ tendono a essere favoriti nella letteratura che 
descrive la sottocultura erotica in modi positivi o neutrali, mentre ‘sadismo’, ‘masochismo’ e 
‘SM’ possono anche essere usati non solo in modi positivi o neutrali, ma anche in modi negativi 
e patologizzanti». Cfr. U. Khan, Sadomasochism in Sickness and in Health: Competing Claims 
from Science, Social Science, and Culture, «Curr Sex Health Rep», 7 (2015), pp. 49-58, p. 49.

2 R. Green, (Serious) Sadomasochism: A Protected Right of Privacy?, «Archives of Sexual 
Behavior», 30 (2001), 5, pp. 543-550, p. 543.
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In seguito, noto in giurisprudenza come R. v. Brown, il caso «divenne 
comunemente noto come ‘il Caso Spanner’, a quanto si dice perché un inve-
stigatore della polizia, dopo aver visto uno dei video, affermò che si sentiva 
come se ‘qualcuno gli avesse stretto una chiave inglese [spanner] intorno alle 
palle’»3. La scoperta dei video condusse un’indagine dedicata nel corso della 
quale furono interrogate numerose persone e, come scrive Chris White

alla fine del 1989, 16 uomini furono accusati di aggressione, di complicità in aggres-
sione e di gestire un bordello, mentre altri 26 furono sottoposti a misure cautelari 
di polizia [were cautioned]. […] Gli uomini che avevano partecipato alle attività 
come sottomessi vennero accusati di essere complici di aggressione contro se stessi. 
Altre accuse specifiche includevano lesioni personali gravi e/o danni corporali su se 
stessi e/o su altri, complicità in lesioni personali gravi su se stessi; cospirazione per 
commettere aggressione, pubblicazione di materiale indecente, cospirazione per 
distribuire materiale indecente e gestione di un bordello. Le pene inclusero periodi 
di detenzione compresi fra i 12 mesi e i quattro anni e mezzo, libertà condizionale, 
scarcerazione condizionale, sentenze sospese e/o multe4. 

Il primo processo terminò nel dicembre 1990 con una condanna per 
aggressione e ai 16 imputati venne negata la possibilità di fondare la propria 
strategia difensiva sul fatto che le attività erano state consensuali. Alcuni 
degli uomini condannati decisero di ricorrere in appello e il processo si 
tenne presso la Appeal Court nel gennaio 1992. La base per il ricorso era 
costituita da una Dichiarazione risalente al 1980 rilasciata da Lord Lane, 
che allora ricopriva l’importante carica di Attorney General. Secondo tale 
Dichiarazione, le attività potenzialmente pericolose ritenute ‘nel pubblico 
interesse’ dovrebbero andare immuni da sanzioni di tipo giuridico e Lord 
Lane «menzionava un certo numero di tali attività, inclusa la boxe, il rugby e 
le scalate, concludendo la sua lista con un “etc.”»5. L’idea dei ricorrenti, dun-
que, era quella di riuscire a far inserire anche le attività SM in quella lista, 
proprio a partire dal fatto che essa si presentava come non esaustiva. Ma la 
Corte d’Appello rigettò la richiesta ritenendo che non fosse ‘nel pubblico 
interesse’ garantire agli appellanti la possibilità di dedicarsi a quelle pratiche 
sessuali, con ciò rifiutando di prendere in considerazione la possibilità che le 

3 Ibidem, p. 544.
4 C. White, The Spanner Trials and the Changing Law on Sadomasochism in the UK, in 

Sadomasochism: Powerful Pleasures, a cura di P.J. Kleinplatz e C. Moser, Binghamton-NY, 
Harrington Park Press, 2006, pp. 167-187, p. 169. Si veda anche M. Weait, Sadomasochism 
and the Law, in Safe, Sane and Consensual: Contemporary Perspectives on Sadomasochism, a 
cura di D. Langdridge e M. Barker, Basingstoke, Palgrave, 2013, pp. 69-88.

5 Ibidem, p. 170.
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pratiche SM consensuali potessero essere aggiunte, sulla base di quell’«etc.», 
a quelle contenute esplicitamente nella Dichiarazione. Infine, il caso fu 
ripresentato «alla House of Lords, la più alta corte d’appello in Inghilterra 
e Galles, dove le condanne furono confermate con una maggioranza di tre 
a due. I due Lord dissenzienti notarono che il caso aveva a che fare con la 
sessualità e non con la violenza e che dunque le accuse di violenza erano 
inappropriate»6. 

Tuttavia, la corte suprema decise «che il consenso non può valere come 
difesa entro la legge penale per un’aggressione che causi danni corporali 
[…]. I cinque appellanti alla House of Lords furono condannati per aggres-
sioni che avevano provocato danni corporali contrari alla sezione 47 dello 
Offences against the person Act 1861. Tre degli appellanti furono inoltre 
condannati per lesioni contrarie alla sezione 20»7. 

La cosa interessante è che nessuno metteva in questione il fatto che «gli 
appellanti “inflissero intenzionalmente violenza su un altro” e che in con-
seguenza di ciò provocarono danni corporali e, in alcuni casi, lesioni». Il 
punto era che il caso presentava una particolarità perché «non c’era alcun 
ricorrente, dato che le cosiddette “vittime” avevano consentito alle aggres-
sioni, che erano state commesse nel corso di sesso omosessuale sadomaso-
chistico». Quindi, in definitiva, l’unica questione giuridicamente rilevante, e 
che invece non fu presa in alcun modo in considerazione, «era se il consenso 
della vittima operasse in modo da negare la commissione del reato o come 
una difesa contro l’accusa di aggressione»8.

Sebbene non si possa negare che in definitiva la questione intorno alla 
quale ruota il caso è quella della possibilità di invocare il consenso come 
categoria giuridica rilevante per la difesa, sembra comunque importante 
sottolineare che le argomentazioni fornite dalla maggioranza della Corte 
hanno a che fare con altri due elementi centrali per un discorso più gene-

6 Ibidem.
7 C. Stychin, Law’s Desire: Sexuality and the limits of justice, London-New York, 

Routledge, 1995, pp. 117-118. Il riferimento normativo, in questo caso, è a una legge risa-
lente all’epoca vittoriana le cui previsioni vengono riportate per completezza, in originale, 
relativamente alle sole due sezioni citate: «Section 20. Inflicting bodily injury, with or without 
weapon. Whosoever shall unlawfully and maliciously wound or inflict any grievous bodily 
harm upon any other person, either with or without any weapon or instrument, shall be 
guilty of a misdemeanor, and being convicted thereof shall be liable to be kept in penal ser-
vitude. Section 47. Assault occasioning bodily harm. Common assault. Whosoever shall be 
convicted upon an indictment of any assault occasioning actual bodily harm shall be liable 
to be kept in penal servitude».

8 Tutte le citazioni ibidem, p. 118.
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rale sul rapporto fra sessualità e diritto, vale a dire la sovrapposizione fra 
sesso e violenza9 e la nozione di ‘salute pubblica’: le pratiche SM realizzate 
dagli uomini accusati furono considerate come potenzialmente in grado di 
condurre alla malattia, in particolare all’HIV e all’AIDS, anche in forza 
dell’almeno potenziale scambio di fluidi e sangue durante le ‘scene’. Il rife-
rimento a quest’ultima nozione, tuttavia, fu particolarmente rilevante in R. 
v. Brown e non in altri casi simili a causa della preferenza omosessuale dei 
partecipanti. Infatti, come sottolinea Annette Houlihan,

il caso mostrò come la corte scelse di trattare il desiderio per lo stesso sesso come 
un tipo di criminalità, perché l’HIV era visto come un problema dell’omosessualità 
e in particolar modo dell’omosessualità sadomasochistica. Nel caso Brown, la corte 
ritenne l’s/m omosessuale troppo dannoso per ammettere il consenso individuale. 
Ciò perché sia il desiderio per lo stesso sesso, sia l’s/m dello stesso sesso divennero 
metafore per la malattia e il danno (cioè l’HIV). Il sistema della giustizia penale, 
attraverso i giudizi del caso Brown, inviarono il messaggio che l’s/m fra uomini 
dovesse essere considerato un’attività violenta nella quale c’è il pericolo dell’infe-
zione da HIV. Inoltre, la corte cercò di proteggere gli interessi maschili eteronor-
mativi patologizzando l’Altro10. 

Il riferimento al diritto di un governo nazionale d’intervenire nella ‘sfera 
privata’ della vita sessuale individuale, allo scopo di garantire la ‘salute 
pubblica’, fu al centro del verdetto dell’ultimo processo del Caso Spanner 
(Laskey, Jaggard and Brown vs. the United Kingdom) che tre degli uomini 
coinvolti – Colin Laskey, Roland Jaggard e Tony Brown – decisero d’inten-
tare presso la Corte EDU dopo aver terminato tutte le possibilità di appello 
nel Regno Unito. Attraverso quest’ultima possibilità i tre appellanti prova-
rono a rovesciare il verdetto nazionale riferendosi al ‘diritto alla privacy’ 
garantito dall’Articolo 8 della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo 
(CEDU, 1950), quindi entro la categoria fondamentale di ‘diritti umani’, 
riconosciuta a livello sovranazionale. Così, nel marzo 1993, come ancora 
White ricorda, i tre uomini «misero a ruolo un caso presso la Corte EDU 
di Strasburgo, sostenendo che il governo britannico aveva prima di tutto 
violato l’Articolo 8 della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo (1950), 
la quale stabilisce un diritto alla privacy, che normalmente viene inteso come 
includente l’espressione privata della sessualità»11. 

9 Per una discussione, cfr. Weait, Sadomasochism and the Law, pp. 72-76.
10 A. Houlihan, When “No” Means “Yes” and “Yes” Means Harm: HIV Risk, Consent and 

Sadomasochism Case Law, «Law & Sexuality Review. Lesbian Gay Bisexual & Legal Issues», 
XX (2011), pp. 31-59, p. 33.

11 White, The Spanner Trials, p. 171.
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Il caso fu sottoposto alla Commissione competente, la quale decise che 
poteva essere accettato, anche se già suggeriva che il governo nazionale 
britannico aveva il diritto di intervenire. Quindi «nell’ottobre 1996 la Corte 
EDU ascoltò l’Appello Spanner in un’audizione di tre ore e, il 19 febbraio 
1997, confermò all’unanimità il verdetto dei giudici della Gran Bretagna, 
stabilendo che i governi hanno il diritto di intervenire nelle attività sessuali 
private dei propri cittadini per il bene della salute pubblica»12.

Tenendo conto della gerarchia delle Corti, questo verdetto era l’ultimo 
possibile e dunque pose fine alle speranze degli appellanti di veder rove-
sciati quelli precedenti. Tale risultato finale non fu sconfortante soltanto per 
i praticanti britannici dell’SM, ma anche per chi in ogni parte del mondo 
apparteneva alla comunità, come ricordava per esempio Pat Califia dagli 
Stati Uniti nel 1999: «nel febbraio del 1997, la Corte EDU distrusse le spe-
ranze delle persone leather, S/M e fetish di tutto il mondo confermando le 
condanne del Caso Spanner. Ci venne rifiutata la protezione secondo l’Ar-
ticolo 8 della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo, che garantisce il 
diritto a una vita privata»13. 

Tuttavia, le implicazioni di tali verdetti per la libertà individuale in mate-
ria sessuale, ma non solo, non valgono a mio avviso soltanto per i praticanti 
dell’SM, ma riguardano questioni piuttosto rilevanti per qualsiasi individuo, 
come cercherò brevemente di mostrare nella prossima sezione.

2. Diritto, politica e controllo dei corpi.

Esaminando i verdetti dei differenti processi è possibile estrapolare 
alcune nozioni a fondamento dei sistemi giuridici contemporanei delle 
democrazie occidentali, vale a dire non solo di quello britannico. La prima è 
sicuramente la nozione di ‘consenso’, della quale il Caso Spanner mette chia-
ramente in luce le difficoltà di definizione, soprattutto per quanto riguarda 
i suoi limiti, ossia la soglia oltre la quale si passa da atti considerabili come 
leciti ad atti che devono essere ritenuti criminali – il che, in questo specifico 
caso, implica anche stabilire una distinzione chiara fra sesso e violenza14. Il 
punto interessante è che i processi Spanner hanno mostrato con tutta evi-
denza che neppure un esplicito e reiterato consenso da parte di un individuo 

12 Ibidem.
13 P. Califia, Antidote to Shame (1999), in Public Sex: The Culture of Radical Sex, San 

Francisco-CA, Cleis Press, 2000, pp. 139-147, p. 143.
14 Per la distinzione fra sesso SM e violenza si veda, fra gli altri, E. Jozifkova, Consensual 

Sadomasochistic Sex (BDSM): The Roots, the Risks, and the Distinctions Between BDSM and 
Violence, «Curr Psychiatry Rep», (2013) 15, pp. 392-399.
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è abbastanza per assicurare che la sua volontà sia riconosciuta, accettata e 
rispettata quando si tratta di atti che una comunità politica non ritiene siano 
nel ‘pubblico interesse’, ovvero siano a esso contrari. 

Com’è noto, le attività sessuali ricadono fra le materie più soggette a tale 
limitazione del consenso individuale, ma certamente ve ne sono molte altre 
di non minor rilevanza (si pensi soltanto agli atti riconducibili sotto le cate-
gorie del ‘suicidio’ e dell’‘eutanasia’). Uno dei risultati più rilevanti dell’im-
possibilità del consenso nel caso degli atti ritenuti inaccettabili dal punto di 
vista della comunità è che gli individui consenzienti vengono privati proprio 
della loro capacità di dare il consenso. Per rimanere al Caso Spanner, ciò ha 
avuto il risultato non irrilevante che gli individui che avevano consentito ad 
amministrare la sofferenza o ad agire sul corpo di altri finirono per essere 
considerati come ‘carnefici’, mentre coloro che avevano consentito a che tale 
amministrazione della pena e quegli atti fossero attualizzati sul loro corpo 
finirono per diventare ‘vittime’, in entrambi i casi non solo contro la loro 
volontà, ma anche contro la loro auto-identificazione.

La definizione ristretta della nozione di consenso è una delle caratteristi-
che sottostanti a tutti i processi del Caso Spanner ed è certo che proprio il 
rifiuto di ammettere il ricorso al consenso come strategia difensiva si dimo-
strò estremamente dannoso per gli imputati. Come scrive Annette Houlihan: 

La difesa legale basata sul consenso avrebbe potuto limitare la colpevolezza degli 
appellanti definendo l’s/m come un’attività legale. In questa prospettiva l’s/m è 
ancora ritenuto dannoso, ma dato che i partecipanti hanno consentito al danno, 
esso diviene un danno lecito, come nella boxe. Se il diritto penale ritiene il causare 
danno prima facie illecito, allora l’argomentazione difensiva degli appellanti in 
Brown avrebbe posto la questione se il sadomasochismo fosse un’eccezione a questa 
regola sulla natura consensuale (e priva di vittime) della sessualità s/m15. 

Come è stato detto, questa non fu la scelta della prima corte, che negò 
la possibilità di riferirsi al consenso come strategia difensiva e accusò diret-
tamente gli imputati di ‘aggressione’. Ma la stessa cosa accadde, continua 
Houlihan, anche nel verdetto dalla corte suprema, la House of Lords: 

La maggioranza marginalizzò il consenso, sebbene la minoranza indicasse che il 
consenso fosse una ragione importante per la quale gli atti dannosi non erano 
illeciti. Dipingendo le attività in Brown come aggressioni, le questioni della libertà, 
consensualità, sessualità e colpevolezza per il danno vennero relegate a questioni 
di regolazione politica [policy issues], piuttosto che a questioni su cui legiferare. 
Definendo l’s/m come un’aggressione, le corti evitarono la questione del consenso 

15 Houlihan, When “No” Means “Yes”, p. 41.
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(o della sua mancanza) [con il risultato che] il consenso assunse un nuovo significa-
to entro il panorama del diritto penale, che dipendeva dalla (peculiare) sessualità 
dei consenzienti16.

Questa decisione ebbe senz’altro anche l’effetto di trasformare un certo 
tipo di sessualità consensuale in un crimine, in particolare in un crimine 
violento, e fu rafforzata nel processo d’Appello dalla decisione di negare 
la possibilità di includere le pratiche sessuali SM fra le pratiche ‘violente’ 
che potrebbero, eventualmente, essere inserite nel catalogo di quelle già 
accettate nel ‘pubblico interesse’, come per esempio la boxe. Se ne potrebbe 
concludere, fra l’altro, che la libera decisione di due o più individui consen-
zienti di realizzare le loro pratiche sessuali preferite non permette di per sé 
di considerarle nel pubblico interesse a meno che esse non siano ‘conformi’ 
alla definizione culturale e politica di tale interesse nell’ambito della ses-
sualità. In breve, la boxe, un’attività potenzialmente molto dannosa, viene 
considerata di pubblico interesse e l’SM no indipendentemente dal consenso 
esplicito degli individui coinvolti in tali attività, quanto piuttosto sulla base 
di una preliminare definizione di quali attività violente, e in quali ambiti, 
debbano essere considerate nel pubblico interesse.

Ora, è evidente che tale decisione non è propriamente giuridica, ma 
politica, in quanto basata su una nozione d’interesse pubblico inteso come 
‘l’interesse della comunità’, del corpo politico e del suo insieme di valori 
morali. Dal mio punto di vista di filosofo politico che è anche teorico 
queer, ciò spinge a spiegare la differenza di trattamento della boxe (come 
di altri sport pericolosi) e dell’SM prima di tutto sottolineando che la boxe 
è nell’interesse pubblico perché riafferma il carattere eteronormativo delle 
istituzioni culturali e politiche dominanti, in quanto colloca la ‘violenza’ e 
gli ‘atti violenti’ nel loro posto più proprio, in particolare considerandoli 
come prerogativa di una maschilità eterosessuale che, attraverso tali attività, 
viene continuamente riaffermata, allo stesso tempo neutralizzandone e inca-
nalandone il potenziale violentemente distruttivo. E ciò, mi sia consentito, 
non cambia certo perché attualmente anche ‘le donne’ possono accedere 
agli sport violenti e alle altre attività attraverso le quali la violenza viene 
tenuta sotto controllo.

Altrimenti stanno le cose quando si suggerisca, come avviene nel Caso 
Spanner e in molti altri casi analoghi, di estendere la normalizzazione della 
violenza alla sessualità e alle pratiche sessuali ‘non conformi’ a ciò che 
prevede il regime eteronormativo in quest’ambito, e ciò ancor più se tali 

16 Ibidem.
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pratiche sono attualizzate da individui non-eterosessuali. Infatti, una simile 
‘normalizzazione’ dell’eccezione, che come tale deve essere piuttosto inclusa 
nel catalogo di ciò che è ‘anormale’ o ‘patologico’, risulterebbe in un sovver-
timento, almeno potenziale, del regime etero normativo. È proprio per que-
sto motivo che anche il diritto, non in prima istanza ma come portato della 
sua funzione di preservazione e garanzia dei valori culturali e politici di 
una società, finisce per avallare la riproduzione del regime esistente persino 
quando ciò metta in discussione la coerenza dei principi sui quali si fonda il 
sistema giuridico. E se ciò non significa sostenere che il sistema giuridico sia 
direttamente o consapevolmente al servizio del più ampio sistema culturale 
entro il quale si trova a operare, significa però che esso non può che svolge-
re più spesso la funzione di riprodurre e preservare quel sistema, dal quale 
scaturisce come suo strumento di controllo e repressione, che non quella di 
modificarlo, sebbene ciò possa accadere e accada.

Peraltro, a mio avviso, fra le decisioni di escludere il consenso, di negare 
che le attività riconducibili all’SM possano rientrare in quelle ritenute nel 
pubblico interesse e il riferimento finale alla nozione di ‘salute pubblica’ 
rintracciabile nel verdetto della House of Lords esiste una chiara continuità. 
La salute pubblica, infatti, è sicuramente nell’interesse pubblico e afferma-
re che tutte le attività che potrebbero condurre all’infezione e al contagio 
dovrebbero essere controllate e represse è certamente uno degli argomenti 
più accettabili per una comunità d’individui umani. Ma il punto è, facendo 
riferimento al caso qui trattato, che il pericolo dell’infezione e del contagio 
fu connesso più alle preferenze omosessuali degli uomini coinvolti che non 
al particolare tipo di pratiche che gli individui kink attualizzano, se è vero 
che in casi simili che coinvolgevano coppie eterosessuali, con la moglie nel 
ruolo di sottomesso, non si giunse a un verdetto di colpevolezza e il consenso 
fu accettato come strategia di difesa. Soltanto per fare un esempio, si consi-
deri il caso illuminante riportato da White:

Nel febbraio 1996 la Corte d’Appello, nel giudicare il caso di R. v. Wilson, rove-
sciò la condanna di un marito per aver marchiato le sue iniziali sulle natiche della 
moglie con il suo consenso, dichiarando che «l’attività consensuale nel privato 
della casa matrimoniale non era materia per un procedimento penale» (Times Law 
Report, 1996, 2 Cr App R 241). La corte ritenne che l’imputato si fosse dedicato a 
un’attività che in linea di principio non era più pericolosa del tatuaggio professio-
nale, e che non era nel pubblico interesse che le sue attività venissero considerate 
come un comportamento criminale17.

17 White, The Spanner Trials, p. 181.
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Tuttavia, la ferita risultante da una marchiatura non può certamente 
essere considerata così ‘transitoria e insignificante’ come dovrebbe essere 
per non condurre a una condanna penale e dunque il consenso della moglie 
avrebbe dovuto essere negato, spingendo a considerarla una ‘vittima’. Il fatto 
che le cose non andarono così può essere spiegato anche come derivante 
dalla circostanza che il caso coinvolgeva due individui ‘normali’, vale a dire 
eterosessuali e sposati, impegnati in un’attività sessuale ritenuta altrettan-
to normale anche se un po’ ‘estrema’, per così dire. Personalmente, però, 
ritengo che le cose sarebbero forse andate diversamente per esempio se il 
sottomesso nella coppia fosse stato il marito e la moglie la dominatrice che 
marchiava le proprie iniziali sulle natiche dell’uomo. Comunque sia, sembra 
non esservi dubbio che il Caso Spanner implicasse anche la questione della 
possibilità di considerare le pratiche omosessuali maschili come completa-
mente legittimate entro la società, e che la particolare specie di pratiche scel-
te – l’SM – abbia fornito una possibilità di attaccare tale legittimità connet-
tendo direttamente quel particolare tipo di pratiche sessuali con la violenza.

La considerazione congiunta dei processi del Caso Spanner sembra sug-
gerire che non ci sia modo di evitare una condanna, e non solo nel Regno 
Unito, se il consenso è escluso in linea di principio e se le attività sessuali 
riconducibili all’SM vengono considerate contrarie all’interesse pubblico e 
alla salute pubblica. Ma ciò che è più importante è che tale esclusione è sol-
tanto demandata al sistema giuridico, perché le sue vere radici devono essere 
ricondotte al sistema politico e in definitiva all’insieme di valori morali che 
esso è chiamato a riaffermare e preservare incessantemente. Per gli imputati 
del Caso Spanner il ricorso alla Corte EDU sembrò essere l’unico modo per 
veder riconosciuti i propri diritti, o almeno quel definito ‘diritto alla privacy’ 
nella CEDU. Ma la cosa non funzionò, e probabilmente neppure poteva, 
perché persino i cosiddetti ‘diritti umani’ sono al servizio di una particolare 
definizione di ciò che è ‘umano’ e di ciò che è ‘diritto’ in un caso concreto 
e nessuna delle due definizioni è mai indipendente dai presupposti, dagli 
stereotipi e dai pregiudizi tipici di qualsiasi sistema di valore, il cui scopo 
ultimo – uno scopo politico – è quello di preservare la normalità del ‘noi’ 
dall’anormalità degli ‘altri’, siano essi esterni o interni al gruppo sociale.

3. Conclusioni.

Lo scopo del precedente commento al Caso Spanner era quello di 
mostrare che i processi nei quali si articola riguardino questioni d’interesse 
centrale non solo per una comunità sessuale marginale, ma potenzialmen-
te per ogni individuo le cui pratiche sessuali entrino a un certo punto in 
conflitto con le norme che regolano la sfera della sessualità al livello del 
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gruppo sociale nei contemporanei regimi democratici. Infatti, in questi 
regimi esistono alcune nozioni utili per risolvere i conflitti fra la comunità e 
l’individuo, fra le altre ‘consenso’, ‘privacy’, ‘interesse privato’, che dovrebbe-
ro funzionare anche come strumenti in grado di evitare che il singolo venga 
schiacciato dalla comunità. Ciò nonostante, come mostra il Caso Spanner, 
è nella facoltà degli organi dello stato, in questo caso i tribunali e le corti, 
respingere la possibilità di avvalersi di tali nozioni qualora si ravvisi la neces-
sità di far prevalere l’interesse pubblico della comunità sulle aspettative e 
pretese dell’individuo o degli individui coinvolti.

Quando ciò accade, diventa immediatamente chiaro che la garanzia della 
libertà individuale è almeno in parte incerta, a causa dell’azione degli organi 
di controllo e repressione che possono sempre appellarsi alla necessità di 
garantire piuttosto i valori e gli interessi ‘pubblici’ – vale a dire quelli della 
(presunta) maggioranza intesa come espressione della ‘comunità’ nel suo 
complesso. Ciò si fa ancora più evidente quando per controllare i corpi e la 
loro sessualità si fa ricorso a nozioni quali ‘salute pubblica’ e ‘pubblico inte-
resse’ che mascherano la necessità di preservare l’ordine eteronormativo e i 
suoi presupposti. Questo esercizio del potere sui corpi – che ha sempre un 
carattere politico – è diretto in primo luogo ai corpi trasgressivi, e tali sono 
certamente quelli dei praticanti dell’SM. Tuttavia, la soglia oltre la quale 
un corpo conforme diviene un corpo trasgressivo e perciò anche eversivo è 
piuttosto labile, tanto da poter ricomprendere, al limite, il corpo di ognuno 
di noi nel caso in cui rifiutiamo di conformarci.

Se ne può concludere che i processi del Caso Spanner hanno mostrato 
come la democrazia e i suoi valori non siano affatto neutrali, né abbiano 
davvero a fondamento la libertà individuale, se non nel senso della libertà 
di quel particolare modello d’individuo che ne costituisce il fondamento 
antropologico. Infatti anche il regime democratico, al pari di tutti gli altri 
modelli di ordine politico, ha bisogno del riferimento a un particolare tipo 
di ‘essere umano’, costruito in modo tale da risultare il più ‘corretto’, ‘nor-
male’ e in definitiva ‘naturale’ per quel regime. E certamente la sessualità 
è parte integrante di tale costruzione, soprattutto perché è necessario dare 
una risposta alla questione della conservazione e del rinnovamento, insom-
ma della riproduzione, del gruppo sociale. Ma un elemento caratteristico 
dello sviluppo storico del discorso pubblico sulla sessualità in ‘occidente’ è 
che esso si fonda sul presupposto del suo carattere privato18. Si tratta di una 

18 Su tali questioni è centrale il riferimento all’opera di Michel Foucault nel suo com-
plesso, ma in particolare a lavori quali Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), 
trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Milano, Feltrinelli, 2004; Sorvegliare e punire. Nascita 
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strategia vincente messa in atto dalle strutture di potere che includono, oltre 
alle chiese e agli stati, anche quei ‘saperi esperti’ che si sono storicamente 
incaricati di costruire una conoscenza sul sesso e sulla sessualità, quali la 
scienza medica, che include anche la psicologia e la psicoanalisi. Tramite 
tale strategia, il sesso e la sessualità sono stati ridotti al silenzio proprio in 
virtù della nominazione e della parola continue, nel senso che trasformare la 
sessualità in un discorso sempre più pubblico e diffuso, continuando a sot-
tolinearne il carattere privato ma anch’esso sottoposto al discorso pubblico, 
ha contribuito a neutralizzarne, almeno in parte, il potenziale trasgressivo 
e sovversivo. 

La cosa interessante è che accanto a un modello di sessualità ‘normale’ 
finisce per essere costruito anche un catalogo delle pratiche sessuali ‘norma-
li’ alle quali è lecito dedicarsi nel corso della vita e un catalogo di quelle che 
invece non possono essere considerate lecite per i corpi normali dei ‘cittadini 
normali’19, perché contrarie al pubblico interesse e alla salute pubblica, e 
aggiungerei alla morale pubblica e all’ordine pubblico, i quali sono in defi-
nitiva i reali standard di riferimento, anche quando soltanto implicitamente 
e non-intenzionalmente, per misurare la ‘criminalità’ di un orientamento, di 
una preferenza o di una pratica sessuali. La storia del Caso Spanner, come 
quella di molti altri che potrebbero essere considerati, mostra che esiste un 
sottile confine, sottoposto a tutte le pratiche capillari attraverso cui si mani-
festa l’esercizio del potere sui corpi, fra il corpo sessuale normale e il corpo 
sessuale (potenzialmente) ‘delinquente’ o ‘criminale’ e che il superamento 
di tale confine non è sempre imputabile all’individuo che è, ha e agisce quel 
corpo, ma anche alla definizione di quest’ultimo in base ai criteri di valuta-
zione proposti e imposti culturalmente e politicamente. 

Nell’elaborazione di tali criteri, soprattutto per le pratiche sessuali rite-
nute ‘devianti’, la scienza medica ha senz’altro un ruolo non secondario, 
in quanto depositaria di una conoscenza e un sapere ‘esperti’ ai quali fare 
riferimento per valutare il grado di anormalità di un corpo concreto, sia 
per quanto riguarda la sua morfologia, sia per quanto riguarda le sue fun-
zioni, fra cui quella della sessualità. Per rimanere al nostro caso, nella più 
recente versione del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 

della prigione (1975), trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 2014; La volontà di sapere. 
Storia della sessualità I (1976), trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Milano, Feltrinelli, 2001.

19 Il tema dell’esclusione dalla cittadinanza, o almeno della sua limitazione, per gli indi-
vidui ‘sessualmente devianti’ è da tempo al centro di un vivace dibattito. Per quanto attiene 
al SM, si veda almeno D. Langdridge, Voices from the Margins: Sadomasochism and Sexual 
Citizenship, «Citizenship Studies», 10 (2006), 4, pp. 373-389.
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ossia il DSM-520, il sadomasochismo viene ancora annoverato tra le parafilie, 
sebbene con una maggiore attenzione alla distinzione tra manifestazioni 
‘normali’ e manifestazioni ‘anormali’ che possono portare a una diagnosi 
di ‘disturbo mentale’ e di conseguenza all’individuazione di una ‘terapia’. 
Infatti, le parafilie – il DSM-5 ne elenca otto benché possano esserne 
individuate molte di più21 – costituiscono ‘disturbi mentali’, nonostante 
il meritorio tentativo di quest’ultima edizione di evitare fraintendimenti 
tali da espandere a dismisura la categoria e, in particolare, di escludere il 
suo uso strumentale per sanzionare arbitrariamente comportamenti che si 
discostino dalle norme dominanti. 

E tuttavia, com’è facile intuire, rimane aperto il problema della soglia 
oltre la quale si deve parlare di ‘disturbo mentale’ – e dunque intervenire 
–, soprattutto per l’ambiguità connessa al complesso di sintomi in cui si 
concretizza, i quali non dipendono soltanto da fattori riconducibili alla fisio-
logia, ma sono anche il frutto di variabili di contesto, come correttamente 
anche il DSM-5 sottolinea. Ma il problema maggiore risiede nella problema-
ticità della definizione generale del termine ‘parafilia’, il quale «indica un 
interesse sessuale intenso e persistente diverso dall’interesse sessuale per la 
stimolazione genitale o per i palpeggiamenti sessuali preliminari con part-
ner umani fenotipicamente normali, fisicamente maturi e consenzienti»22. 
Tale formulazione, lungi dall’essere il mero risultato di un’indagine scienti-
fica neutrale rispetto ai valori, è anche lo specchio di stereotipi e pregiudizi 
culturali da cui la scienza medica è affetta, e può certo trasformarsi in uno 
strumento a disposizione del controllo politico sui corpi che continua a 
essere esercitato anche con riferimento al ‘sapere esperto’ della medicina. 
Infatti, come condivisibilmente sottolinea Charles Moser, «è possibile che 
una distinzione scientifica tra parafilia e normofilia non esista – che ne esista 
soltanto una basata su norme sociali mutevoli»23.

Infine, una tale definizione non ha implicazioni soltanto per un mar-
ginale, trascurabile, numero d’individui ‘sessualmente devianti’, quanto 

20 Cfr. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, Fifth Edition, DSM-5™, Washington,  American Psychiatric Publishing, 2013.

21 Cfr. ibidem, p. 685. Gli otto disturbi parafilici considerati nel Manuale sono: disturbo 
esibizionistico; disturbo feticistico; disturbo frotteuristico; disturbo pedofilico; disturbo 
da masochismo sessuale; disturbo da sadismo sessuale; disturbo da travestitismo; disturbo 
voyeuristico.

22 Ibidem.
23 C. Moser, Yet Another Paraphilia Definition Fails, «Arch Sex Behav», 40 (2011), pp. 

483-485, p. 483.
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piuttosto per ognuno di noi visto che, come ricorda Ummni Khan, «la 
definizione del DSM-5 delle inclinazioni parafiliche perpetua una prospet-
tiva essenzialistica sulla sessualità, con il suo focalizzarsi sui genitali e sulla 
preparazione per il rapporto sessuale come segni di normalità»24. Ciò, certo, 
non contribuisce a decostruire l’ordine eteronormativo neppure a favore 
degli individui cosiddetti ‘normali’, la cui normalità, piuttosto, continua a 
essere garantita se e soltanto se si conformano a una tale definizione ristret-
ta di sessualità. Certamente, però, le implicazioni negative per gli individui 
devianti e in particolare per i praticanti dell’SM sono molto più accentuate, 
perché nonostante tutte le cautele inserite nel DSM-5, per una parte della 
letteratura «l’approccio sembra arbitrario, ingiustamente patologizzante, 
problematico dal punto di vista della scienza forense e incoerente rispetto 
ai numerosi studi empirici che sono giunti al risultato che i praticanti del 
BDSM ricadono entro range normali di funzionamento»25. 

Flavia MonCeri

Università del Molise

24 Khan, Sadomasochism in Sickness and in Health, p. 56.
25 Ibidem.





COME L’ARTE DISINNESCA LA PORNOGRAFIA 

L’arte contemporanea degli ultimi decenni si è caratterizzata per un uso 
indiscriminato dei linguaggi dell’attualità. Nel tritacarne del fine secolo 
sono finite le maggiori tematiche novecentesche e il presupposto dell’impe-
gno è divenuto categoria opzionale. Sempre più di rado l’artista engagée ha 
trovato spazio nella riflessione legata all’arte. Se per tutti gli anni Settanta, 
e in parte gli Ottanta, il legame con la Storia e la Memoria è stato un nesso 
inscindibile della poetica artistica, dagli anni Novanta tutto cambia. L’artista 
torna solo, accanto a se stesso, e si allontana sempre più da una dimensio-
ne collettiva per approdare a un universo isolato, autoreferenziale. Joseph 
Beuys ha sperimentato la Natura come veicolo di contatto tra gli esseri 
umani. Attraverso l’uso di alcuni materiali, cera e feltro, ha manifestato la 
relazione con la propria storia, che era anche la storia della Germania nella 
Seconda Guerra Mondiale. Jannis Kounellis, con l’uso costante di ferro, 
carbone e tessuti, ha indissolubilmente legato la sua creatività alla ricerca di 
una memoria collettiva. In America l’universo pop di Warhol trasformava in 
icone prodotti commerciali e star di Hollywood.

Il Novecento decreta la sua fine con dieci anni d’anticipo. Il 1989 segna 
un punto di non ritorno nel mondo intero. Categorie esistenziali e politiche 
crollano inesorabilmente insieme ai muri che separavano schieramenti fino 
ad allora considerati inconciliabili. 

Si scopre l’urgenza di argomenti quasi mai affrontati. La sessualità divie-
ne terreno di indagine, più della politica o della religione, da parte di artisti 
provenienti dai paesi che cominciano a uscire dalla cosiddetta cortina di 
ferro. Nei paesi dell’ex blocco sovietico la sessualità, afferendo alla schiera 
privata, era fuori da qualsiasi indagine. L’elemento collettivo dominava su 
tutto il resto. Dall’altra parte del mondo, nella libera America, le cose non 
andavano poi così diversamente. La terra delle opportunità era sotterrata da 
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un formalismo morale ai limiti del bigottismo, seppure le leggi del mercato 
consentivano nel frattempo lo sviluppo di una florida industria del cinema 
porno, totalmente separata dal contesto sociale. Larry Flint, editore di 
Hustler, personaggio noto e inviso ai benpensanti americani, scatenò una 
vera e propria guerra di comunicazione contro la morale fintamente perbe-
nista degli Stati Uniti, promuovendo un movimento di libertà sessuale e libe-
ra circolazione della pornografia. In Italia, paese dalle mille contraddizioni 
dove il maggior partito comunista d’Occidente conviveva con la presenza e 
il potere del Vaticano, argomenti come sesso e pornografia sono sempre stati 
buoni per circoli di intellettuali off. Difficilmente sono entrati nel novero 
delle poetiche di artisti, scrittori o cineasti. Quando ciò accade, ci si affretta 
a puntualizzare la differenza tra pornografia ed erotismo, quest’ultimo ben 
tollerato e politicamente sostenibile. Sul finire degli anni Ottanta, la perdita 
di qualsiasi riferimento storico ha favorito un’ondata di vera e propria anar-
chia di linguaggi. In Polonia, in particolare, i due fenomeni che durante il 
periodo comunista erano all’opposizione, sessualità e religione, trovano un 
inusuale intreccio e finiscono per convivere, come risultato della libertà 
offerta dal libero mercato. Papa Giovanni Paolo II è stato spesso identificato 
come colui che ha sconfitto il comunismo, e la chiesa polacca è stata consi-
derata il baluardo contro cui si è schiantato l’equivoco secolare del comuni-
smo. Al contempo l’industria del porno ha cominciato a proliferare in modo 
esponenziale proprio in questi paesi. In Polonia sono molte le artiste donne 
che con una forte caratterizzazione femminista mantengono unito il legate 
polemico tra sessualità esibita e religiosità. 

Alicja Zebrowka nel 1993/94 realizza, Grzech pierworodny. Domniemany 
project rzeczywistosci wirtualnej (Peccato originale. Presunto progetto di 
realtà virtuale), un video che mostra una vagina in primo piano. Un atto 
masturbatorio che termina con la ‘nascita’ di una bambola. Atto coadiuvato 
da una mano con guanto da cucina. Nelle prime inquadrature l’artista in 
sequenza ravvicinata mangia una mela. Il riferimento è palese e dichiarato. 
La cultura cattolica che costringe le donne a mistificare il proprio piacere e 
a considerarlo unicamente in relazione alla procreazione e al dolore ad essa 
associato. La mela rimanda immediatamente alla figura di Eva, come origi-
naria del male primordiale. Quel video è stato realizzato negli anni in cui la 
Polonia, liberata dal comunismo, approvava un concordato con il Vaticano 
che favoriva il primato della Chiesa su quello dello Stato. Anni in cui veniva 
riconsiderata in maniera fortemente restrittiva la legge sull’aborto del 1956 
(in piena epoca comunista quindi).

Dorota Nieznalska, altra artista polacca, detiene un triste primato. È 
stata la prima artista a essere condannata per un’opera considerata blasfe-
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ma. Pasja (Passione) del 2001 è un’istallazione video che associa alla croce 
un organo genitale maschile. Jack Markiewicz, nel 2012, ha realizzato un 
video nel quale un uomo completamente nudo sfrega i suoi genitali su un 
crocefisso. Poco contava che il senso dell’opera fosse incentrato sulla profa-
nità con la quale molti fedeli approcciavano alla religione; il risultato è stato 
un compattarsi delle istituzioni religiose e pubbliche nel mettere all’indice 
artista, opera e museo ospitante.

America e Italia hanno un legame storico in tema di arte contemporanea 
e pornografia: Jeff Koons, tra gli artisti più celebrati del mondo, ha fatto 
della sua relazione personale con la pornostar Cicciolina (alias Ilona Staller, 
ungherese di nascita ma italiana di adozione) motivo centrale delle sue opere 
per qualche anno. Foto e sculture immortalano i due nell’atto di fare sesso. 
Tutto l’universo Pop dell’artista americano viene condensato nell’esibizione 
di atti sessuali con la Staller, acclamata icona del porno mondiale. Più che la 
pornografia esibita, ciò che traspare è una oggettivazione dell’atto sessuale 
in chiave estetizzante, dove le opere mantengono una compostezza quasi 
algida. Si potrebbe azzardare che più che essere Koons a sposare il porno 
attraverso Cicciolina, sia piuttosto stata quest’ultima a utilizzare il linguag-
gio del contemporaneo dell’artista per nobilitare il mondo dell’hardcore, 
evitando la parte impresentabile e valorizzando quello di una libertà artisti-
ca che non ha limiti. Più che indagare quanto il contemporaneo abbia acqui-
sito le tematiche della pornografia, va sottolineato che il mondo dell’arte ha 
legittimamente saccheggiato linguaggi da più parti. Lo ha fatto soprattutto 
con la pubblicità e con il cinema. Brent Ray Fraser, artista canadese, classe 
1979, ne è un buon esempio. Con estrema laicità ha attraversato e fatto suoi 
l’estetica e le ambientazioni del mondo del porno. La sua fisicità scolpita è la 
cifra delle sue opere, dipinge quadri con il suo stesso pene. Nei suoi video ha 
mutuato tutto dal cinema porno più estremo. Filmandosi mentre si mastur-
ba e pratica sesso esplicito, scavalca l’immaginario etero e gay e si propone 
in abiti da poliziotto che, annoiato, trova il modo di trascorrere piacevol-
mente l’orario del suo turno di lavoro. Le opere finite sono spesso una sorta 
di gadget di quello che resta di video e performance. Calchi a dimensione 
naturale del suo pene, ampolle che contengono il suo sperma o la sua urina. 

Francesco Vezzoli, 1971, ha deliberatamente scelto di annullare qualsiasi 
separazione tra ambiti di riferimento. Anni fa presentò a Venezia un trailer 
di un ipotetico remake in versione porno del film Caligola di Tinto Brass; 
ha poi realizzato un vero e proprio falso documentario dal linguaggio tutto 
televisivo, incentrato sulla sua morte. Una voce fuori campo descrive la 
sua dissennata vita alla ricerca di giovani escort americani, i quali vengono 
intervistati a sostegno della tesi del (falso) regista. Nel video non un cenno 
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alla sua ricerca artistica. La sua vita è interpretata solo attraverso la ricerca 
di sesso a pagamento.

Nella ricerca artistica contemporanea, la cifra comune è una marcata e 
consapevole indefinitezza di linguaggi, in un contesto liquido dove ogni cosa 
può essere acquisita, rielaborata e frullata per rigenerare una nuova poeti-
ca artistica. Tra le estremizzazioni politiche del panorama dell’Ex Est e la 
giocosa e disimpegnata rappresentazione negli Stati Uniti, è difficile trovare 
una linea autonoma che segmenti la presenza della pornografia a pieno titolo 
nell’arte contemporanea.

Molti artisti hanno utilizzato la presenza della sessualità e degli organi 
genitali nelle loro opere. Ma la dimensione poetica ha sempre guardato ad 
altro che alla mera rappresentazione meccanica del fare sesso o della cele-
brazione del porno. Più che la pornografia è l’Eros che ha trovato spazio 
nella poetica artistica. Nel 1996 Andreas Serrano realizzò History of sex, una 
serie di scatti mirati a fornire un campionario di tutte le perversioni sessuali. 
Serrano è noto per il suo anticonformismo, le sue opere sono spesso state 
oggetto degli strali di chi vedeva nel suo lavoro un’offesa alla religione o 
alla morale. In questo progetto sulle devianze sessuali, quello che traspare 
è una visione dell’erotismo senza alcun pathos, i cui soggetti sono patinati 
e asettici. I corpi nudi, anche nelle posizioni più esplicite, non trasmettono 
alcuna eccitazione, sembrano più sensibili a certi linguaggi glamour della 
pubblicità che non dell’arte. Finanche il religioso in abito talare, legato 
e imbavagliato, verosimilmente in attesa di un trattamento erotico, è più 
associabile a un ritratto classico, dall’iconografia inconfondibile, che non 
alla descrizione di una perversione, tanto meno del racconto pornografico. 
Robert Mapplethorpe negli anni Ottanta cristallizzò dietro un perfetto 
bianco e nero i genitali fuori misura di uomini di colore. Non c’è alcuna 
pornografia in quelle foto, ma piuttosto l’attenzione verso una composizione 
dall’estetica ossessiva. Realizzò poi dei suoi autoritratti in tenuta sadomaso, 
dove è immortalato in atti di autoerotismo. Aver scelto se stesso spostava 
l’attenzione su un versante più intimo, dove la posizione oscena manteneva 
un equilibrio misurato con il mettersi in gioco con il proprio volto e denun-
ciare così la propria vulnerabilità.

Di Marina Abramovic è il progetto Balkan Erotic Epic, del 2005, una 
serie di foto e video con uomini e donne in abiti tipici del folklore balcanico. 
Nelle varie sequenze sono esibiti seni, vagine, peni in erezione. Ma niente 
risulta più lontano da una rappresentazione pornografica. Gli organi genitali 
hanno il solo scopo di sostanziare una composizione tutta incentrata su un 
rito ancestrale che lega gli esseri umani ai cicli vitali, stabiliti dalla terra. Il 
legame forte è con la cultura balcanica, antica e moderna, dove gli organi 
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sessuali maschili e femminili sono utilizzati come strumenti taumaturgici. 
La stessa artista ha dichiarato che mostrare un organo maschile in erezione 
associato alla spiritualità perde di colpo qualsiasi rimando alla banalità e 
alla volgarità del porno. 

La Gran Bretagna, nell’edizione del 2015 della Biennale di Venezia, ha 
affidato il suo padiglione all’artista Sarah Lucas. I grandi ambienti sono stati 
occupati da una serie di sculture gigantesche di chiara ispirazione fallica. 
Calchi in gesso di parti anatomiche femminili, con genitali in primo piano 
hanno come scopo ultimo quello di riportare lo spettatore verso la ricerca 
decennale dell’artista sulle differenze di genere, sulla limitata libertà delle 
donne a rivendicare un ruolo, oltre quello che la società sessista è pronta ad 
assegnare. La sua è una visione cruda e volutamente stereotipata del sesso. 

Nell’arte contemporanea esibire organi genitali, in pose più o meno 
sconvenienti, non è più un tabù da moltissimo tempo. È del 1866 L’origine 
du monde di Courbet. Un secolo più tardi Valie Expert dava vita a una delle 
sue più celebri performance, Genitalpanik (Fig. 1), presentandosi in un cine-
ma porno, frequentato ovviamente da soli uomini, con la vagina in vista e 
un mitra tra le mani. Nel 1972 Vito Acconci, vero precursore della body art, 
che ha imposto la tematica del Corpo nella ricerca contemporanea, realiz-
zava la performance Seed-bed (Fig. 2), presso la  galleria Sonnabend di New 
York. L’artista, sdraiato sotto una piattaforma sopraelevata, si masturbava 
per tutta la durata della rappresentazione. Gli spettatori erano costretti al 
ruolo di voyeurs, con la possibilità però di scegliere se entrare nell’azione 
o andarsene. In Conversion, dell’anno precedente, Acconci sperimentava la 
condizione femminile attraverso il suo stesso corpo, bruciandosi i peli del 
petto, nascondendo il pene tra le gambe e simulando gli atteggiamenti tipici 
delle donne. L’azione terminava con l’artista che faceva sparire il suo pene 
nella bocca della sua assistente.

Andrea Fraser, Stati Uniti 1965, ha registrato su una videocassetta la sua 
performance Untitled (2003), consistente in un suo incontro sessuale con 
un collezionista che aveva pagato una cifra consistente per prendervi parte. 
Il video, presente solo in cinque esemplari, non ha avuto diffusione: secon-
do la volontà dell’artista l’opera è stata un’indagine sul potere maschile 
nel mondo dell’arte, messo in relazione con la prostituzione femminile. In 
questo caso l’atto sessuale rimane non visibile, e viene meno il principio 
cardine dell’immaginario porno, che è quello di essere visto, guardato. 
Molti anni prima, nel 1976, Marina Abramovic propose ad Amsterdam 
la performance Role Exchange (Fig. 3), mandando al suo posto, presso la 
galleria De Appel, una prostituta di nome Suze, scelta perché si prostituiva 
da dieci anni, lo stesso arco temporale nel quale lei aveva lavorato come 
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artista. Abramovic prese il posto di Suze nella sua vetrina del quartiere a 
luci rosse della città. La donna le aveva spiegato dettagliatamente tariffe, 
modalità di selezione dei clienti, e come capirne la psicologia. Dall’esterno 
il suo compagno Ulay la fotografava mentre fumava nervosamente e rispon-
deva alle domande dei clienti. Suze nel frattempo trascorreva le sue tre ore 
di scambio di ruoli nella galleria chiacchierando con gli avventori. Non 
era nelle intenzioni dell’artista creare un’opera politica sulla condizione 
delle artiste donne, quanto piuttosto la necessità, tutta personale, di capire 
come ci si sentisse a vendere il proprio corpo. ‘Puttana’ era un epiteto con 
il quale la madre aveva spesso apostrofato Marina: tutta la sua educazione 
era stata incentrata sull’importanza di essere una persona rispettabile. 
L’artista ora voleva capire cosa significasse essere realmente una prostituta, 
entrare nel mondo di un’irregolare impresentabile.

Fig. 1
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Gli artisti si sono sentiti liberi di utilizzare il linguaggio della sessualità per 
raccontare una loro poetica. Ma questo non ha significato sdoganare la por-
nografia nel mondo del contemporaneo, se per pornografia si intende la con-
cretizzazione di fantasie sessuali con immagini mirate all’eccitazione sessuale. 
Un’opera d’arte cosiddetta pornografica quasi sempre nasce dalla volontà 
dell’artista di denunciare la politica, la religione, la ristrettezza dei costumi, o 
dal semplice gusto di acquisire segni e modalità da un linguaggio altro.

Fig. 2

Fig. 3
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Non avrebbe d’altro canto molto senso oggettivare e regolamentare, 
anche sotto il profilo artistico, qualcosa che nasce e si sviluppa al solo 
fine di celebrare l’immagine di una fantasia. L’arte ruba immagini, riela-
bora processi, è libera di utilizzare qualsiasi suggerimento che arrivi dalla 
società. Ma l’artista sa che il suo compito è spostare l’attenzione, traslarla 
verso un’interpretazione altra, che non si limita a replicare immagini. La 
pornografia è uno spazio molto ben definito dove c’è poco da immaginare 
e suggerire, che si alimenta e rafforza nel suo consapevole e compiaciuto 
isolamento. Mentre ciò che serve all’arte è proprio la capacità di immagazzi-
nare linguaggi e rimodularli verso un’idea di comunicazione e condivisione.

Claudio liBero Pisano

Direttore CIAC Genazzano – 
Responsabile per l’arte contemporanea del Progetto ABC Regione Lazio
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Gilles JaCinto – Muriel Plana, Queer’s Body and Gestus. Political Pornography 
in the Contemporary Literature and  Performance

Dealing with two contemporary works considered as typical of queer artistic por-
nography (Diana J. Torres’ postporn performances and Parallel Stories by Hungarian 
novelist Péter Nádas), this essay tackles this issue from a political and esthetical point 
of view in order to study it less as a commercial production than as a possibly liber-
ating representation of bodies and sexual relations. Thus, by subverting the genre or 
the scenes which can be defined as pornographic, some contemporary works of art 
can significantly contribute to the creation of a different way of regarding sex iden-
tity, sexuality and pleasure: they may, for instance, resort to queer matters and forms 
or set up unusual connections between sexual scenes and philosophy. Associating 
Brechtian theory (gestus) and queer theory (performativity), this paper aims to show 
that pornography may often be normative but can also offer a political space for the 
progressist representation and conception of sexuality that deserves to be studied.

MiChaela WünsCh, The Rectum as a Grave. On Jean Genet’s Cryptic Pornography

The essay discusses the pornographic literature of Jean Genet. On the one hand, 
he is seen as one of the first French authors who matter-of-factly and openly dealt 
with homosexuality in a literature that was deemed pornographic and banned; 
and on the other hand, he seems to put forward a stylization of homosexuality as a 
closed system concealed from the rest of society. This text analyzes the rhetoric of 
Genet’s pornographic writing as cryptoaesthetics which refuses an integration of 
homosexuality into normalcy.

Cristina Basili, The Body of Politics. Variations on Simone Weil’s Electra

In 1936, French philosopher Simone Weil (1909-1943) wrote a short essay on 
Sophocles’ Electra. That was part of a broader project intended to make accessible 
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to the working class the masterpieces of ancient Greek literature. But the composi-
tion is not only an admirable example of divulgation; it also represents a key work 
where most of the Weilian intuitions on power and politics all condense around 
the suffering body of Electra. The aim of this paper is to show the close connection 
between the attention to Electra as a figure of oppression and the Weilian critical 
position towards the modern representation of politics. 

FranCesCa GarGallo Celentani, Women’s Bodies. The Violent Repression of 
Liberation

Starting from the political thought of Silvia Federici, Lorena Cabnal and Rita 
Laura Segato, this essay focuses on  obscenity as violence against women’s bodies, 
with particular regard for indigenous feminism in Latin America.  In order to 
investigate the repressive politics of the state, it will be shown how the measures 
of the last decades have determined the crisis of feminist activism. But, despite 
the state’s monopoly on violence, the author advocates a new strategy of liberation 
of the body.

linda hentsChel, Black Cock. Behold and Punish

Between 1880 and 1980, there were more than 4800 registered cases of black 
US citizens losing their lives in so-called ‘legal lynchings’. To this number, we 
should add more than 1000 further instances of public torture, shooting, hanging 
or burning.This essay proposes to examine the visual culture of  lynching, in order 
to demonstrate how this ‘feast of torture’ contributed to founding an imaginary 
unified white nation’s freedom on a radical obsession with racist exclusion, sexual-
ization and the annihilation of black virility. In particular, the paper will emphasise 
the role of photography in the sadistic relishing of maximum violation and its con-
nection with early pornography.

antonio roMano, The Pornography of the State Secret

Why does the State admit to have secrets? Why has the Law been historically 
hostile to pornography? What is the strategy underlying the two main accusatory 
theses of pornography, the moral and the ethical one? These questions converge 
in a common horizon where these theses are well delineated: the first one accuses 
pornography of being obscene, or morally reprehensible, the second one accuses 
pornography of being an instrument in the service of a specific biopolitical project, 
and therefore of being ethically reprehensible. In this paper, we will show how the 
power releases by pornography in the public sphere is refractory to both the moral 
and ethical injunctions and potentially explosive, being an essentially aesthetic 
force whose overwhelming, revealing and liberating action breaks all explicit or 
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implicit normative systems, based on moral or ethical principles. When it enters 
society we can call this force ‘Porn’.

naieF YehYa, Pornography: Invasion, Conquest and Colonization by the Imagi-
nary of Desire

Pornography is a schizophrenic genre, at the same time intimate and public, moral 
and political, anatomical and oneiric. The alternate currents that nourish pornoto-
pia are documentarian extreme graphic realism and fantastic escapism. It has been 
considered forbidden knowledge because of its transgressions against religion, social 
order and physiology. Pornography is another name for censorship, for the capricious 
borders established by the authorities to limit what can and cannot be seen.

anne G. saBo, Porn Transformed. Feminist Re-visions and Definitions at Play

Abstract: This paper looks at one of the most interesting features of porn’s shift-
ing production and consumption practices; namely, the growing participation of 
women. Originating in the 80s, the porn by women movement has steadily grown 
stronger over the last decade, coinciding with a trend of more women watching 
porn. This article focuses specifically on women’s re-visioned feminist porn, which 
the author carefully defines and illustrates with examples. The author concludes by 
responding to leading anti-porn critics and their claims about the effects of porn; 
specifically how the effects that they bemoan can be flipped from negative and 
discriminating to positive and empowering by women’s re-visioned feminist porn.

enriCo Biasin, How to Do Things with Bodies. Film-studies and the Cultural 
Industry of Audiovisual Pornography

The present essay deals with the possibility to assume the academic field of 
film studies as a useful context of investigation in order to analyse contemporary 
audiovisual pornography. The main question is whether film studies are still a valid 
starting point in dealing with a digital form like pornography, which, at the same 
time, shows through and wipes out the traditional configuration of the cinematic 
apparatus. In the first part of the contribution I illustrate the theoretical construc-
tion of the cinematic dispositif as it was postulated during the 1970s and the early 
1980s, by arguing that it is still an appropriate tool, useful to explain how digital 
productions like mainstream audiovisual pornography work. The second part of 
the article is about a case study. I read an interesting example of pornographic film 
– Portrait of a Call Girl (2011) shot by Graham Travis and produced by the studio 
Elegant Angel – with the specific aim of discussing the role of the cinematic dis-
positif in the experience of a text where Art Cinema, classical film language and the 
gonzo and feature styles find significative moments of coordination and completion. 
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Flavia MonCeri, The ‘Spanner Case’: Sadomasochism, Bodies and Power

Abstract: In this article I briefly analyze the so-called ‘Spanner Case’ in order to 
show that the trials connected to it articulates imply a reference to core issues not 
only for a marginal sexual community, but for each individual whose sexual prac-
tices do not comply with the norms regulating sexuality in contemporary democra-
cies. In such cases, even fundamental legal notions such as ‘consent’ and ‘privacy’ 
may be overcome in the name – and for sake – of so-called ‘public interest’ and 
‘public health’, for policing individual bodies, their sexualities and sexual practices 
with  the aim of preserving the heteronormative regime. Of course, this political 
exercise of power in the first instance targets transgressive bodies, like those of 
SMers. However, my conclusion is that the body of each one of us is constantly at 
risk of being considered transgressive, and hence also subversive, in case we are 
not able, or refuse, to conform to the values and rules established by the currently 
prevailing groups in our societies.

Claudio liBero Pisano, How Art Defuses Pornography

By analyzing the works of Abramovic, Zebrowka, Vezzoli, Vali Export and 
many others, this essay sheds light on the connection between obscenity and 
contemporary art, explaining why pornography cannot be art. Despite the explicit 
contents of performances and artworks, the author highlights the limit of pornog-
raphy, interpreted as a radical attempt to make clear and visible what should remain 
invisible, in order to preserve the infinite movement of the interpretation that lies 
at the core of art. 
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